米开朗基罗

1475年3月6日，在意大利托斯卡纳的卡普雷塞（今卡普雷塞-米开朗基罗镇），一个没落贵族家庭迎来了未来的艺术巨匠——米开朗基罗·博那罗蒂。这位“被大理石选中的少年”，用凿刀与画笔，将神性镌刻进人间。 13岁时，他进入佛罗伦萨画家吉兰达约的工作室，次年因天赋惊人被美第奇家族的洛伦佐选中，进入其资助的“圣马可花园”（Giardino di San Marco）。在这里，他通过解剖尸体研究人体结构，临摹古典雕塑，24岁（1499年）时以《圣殇》震撼罗马——圣母怀抱死去的基督，悲悯凝固成大理石上的泪珠，衣带上刻着他唯一的签名：“佛罗伦萨的米开朗基罗·博那罗蒂所作”。 26岁那年，他面对一块被遗弃40年的卡拉拉巨石（高5.17米），其他艺术家认为它“布满裂痕，只配做廊柱”。他却从中唤醒了《大卫》——少年英雄肌肉紧绷，目光如炬凝视远方，仿佛下一秒就要掷出石弹。耗时两年零四个月（1501-1504），这座象征佛罗伦萨共和精神的巨像矗立于市政厅前。他说：“雕塑早已存在于石头中，我只是去除多余的部分。” 1508年，自称“雕塑家”的他被迫接受教皇尤利乌斯二世的委托：为西斯廷教堂绘制天顶画。站在18米高的脚手架上仰头四年（1508-1512），他以340个人物铺满500平方米穹顶。《创造亚当》中上帝与人类指尖相触的瞬间，成为艺术史上最伟大的“一毫米”——神性在此刻有了人类的温度。 晚年他倾注20年为美第奇家族设计陵墓，《昼》《夜》《晨》《暮》中扭曲的人体流淌着对生死与时间的沉思（部分由助手协助完成）。86岁仍执凿修改《隆达尼尼圣殇》，基督垂落的手臂在未完成的大理石中，凝固成超越生死的诗篇。 1564年2月18日，89岁的他在罗马去世。佛罗伦萨以国葬规格迎回这位“艺术之神”，安葬于圣十字圣殿。他设计的圣彼得大教堂穹顶（直径42米）虽由后人完成，却让罗马天际线与天堂相接。三个世纪后，罗丹站在他的作品前感叹：“他教会我们，痛苦可以升华为美。” 若你站在佛罗伦萨学院美术馆的《大卫》脚下，或许会听见凿刀穿越500年的低语：完美从不在云端，而在人类凝视永恒的目光里。