名人的诞生——刘炽

1921年3月10日，西安城墙下的梆子声里，一个原名刘德荫的男孩睁开双眼。谁曾想，这个15岁就加入红军人民剧社的“红小鬼”，会在战火中谱写出《我的祖国》《英雄赞歌》等镌刻民族记忆的旋律，成为新中国电影音乐的灵魂铸剑者。 1939年，18岁的他考入延安鲁迅艺术学院，在冼星海指导下参与《黄河大合唱》的排练与演出。日军轰炸机的轰鸣声中，他边抄乐谱边研究民间音乐，将信天游的苍凉、秦腔的激越融入革命歌曲。1945年歌剧《白毛女》首演，他作为曲作者之一，音符里翻滚着黄土高原的觉醒之力。 1956年，他为电影《上甘岭》写下《我的祖国》。当“一条大河波浪宽”的旋律从辽宁丹东鸭绿江畔采风归来，胶片上的硝烟与琴键间的柔情交织，这首歌从此成为跨越时代的爱国图腾。1964年，《英雄儿女》中“烽烟滚滚唱英雄”的壮烈咏叹，让王成手持爆破筒的身影永远定格在民族精神的高地。 他深谙音乐的力量源自土地：为写《新疆好》，穿越戈壁收集十二木卡姆；创作《让我们荡起双桨》前，在北海公园观察少年划船的韵律（该曲为1955年电影《祖国的花朵》插曲）。即便在特殊年代被下放农场，仍用口哨继续构思《祖国颂》的乐章。 1998年深秋，77岁的他留下千余部作品安然离去。如今，从喀喇昆仑边防哨所到台北眷村的合唱团，从春晚舞台到短视频配乐，他的旋律仍在缝合时间的裂痕。下次听到“风吹稻花香两岸”时，别忘了这位用音符浇筑国魂的匠人——他让烽火岁月有了温度，让英雄史诗化作可歌可泣的永恒心跳。