庄子病重快死了，他对妻子讲：“你这么好看，一定不能守寡”。妻子很坚决地说：“我绝不改嫁！”但是，庄子死了还不到 20 天，他妻子就和楚王孙私定终身了。 公元前475年，周王朝逐渐衰微，五百余年的统治接近尾声，各路诸侯纷纷崛起。政治上的纷争导致变法运动层出不穷，而混乱的局势也催生了中国文化史上罕见的“百家争鸣”。在这个注重实践和功利的战国时代，庄子的浪漫主义学说显得尤为特立独行。他的思想虽未在当时受到推崇，却成为后世文人墨客和思想家们的精神寄托。 庄子的学说几乎涵盖了战国时期社会生活的诸多方面。他提倡“天人合一”和“清静无为”，为自己的思想增添了一层浪漫主义的色彩。在那个战火频仍、民生凋敝的时代，许多学者致力于解决现实问题，而庄子则选择构建自己的精神王国。他在思想世界中成为绝对的主宰，追求一种不受束缚的自由。 《逍遥游》中的大鹏便是这一思想的最佳体现。这只展翅便可翱翔千里的大鹏，超越了普通人的认知，而更具匪夷所思意味的是，庄子描绘的鲲可以“化而为鸟”。这个“化”字，不仅赋予了鲲鹏自由飞翔的能力，也象征着突破世俗规则、任性而为的思想解放。在《齐物论》中，庄周以“梦蝶”之喻表达了物我不分的哲理。他梦见自己变成蝴蝶，不知是庄周在梦中化作蝴蝶，还是蝴蝶在梦中化作庄周，这种对“物化”的思考让人深刻体会到他的哲学意境。 庄子的思想不仅充满哲理，更因其语言生动、表达唯美而流传千古。他善于通过通俗的语言赋予事物深刻的意义，将复杂的哲理转化为人们易于接受的故事。他笔下的动物植物、微小生命都被赋予生命力和智慧，从而创造出一个寓意丰富、意境深远的世界。 庄子的第三房妻子田氏，是一位賢淑贤惠的女子。她生得肤白貌美，心地善良，与庄子的关系十分亲密。庄子为了与田氏相守，拒绝了楚威王的高官厚禄，选择隐居南华山。他们夫妻二人相濡以沫，共同生活在大自然的怀抱中，过着悠然自得的隐居生活。 然而，天不遂人愿。庄子不幸罹患重病，命悬一线。他知道自己时日无多，不禁对妻子田氏的忠贞产生了怀疑。这源于他早年的一段经历。当时，庄子在回家途中，遇到一位守寡的年轻女子，在丈夫的新坟前扇土。那位女子解释说，她在等待土干，好让自己能够尽快改嫁。这段经历让庄子对人性的脆弱有了更加深刻的认识。他看到婚姻誓言在现实利益面前是如此不堪一击。庄子开始怀疑，如果自己去世，田氏是否也会像那位年轻女子一样，迫不及待地改嫁他人。 病榻之上，庄子决定试探田氏的忠诚。他问田氏，是否愿意为他守节。田氏听后勃然大怒，斩钉截铁地说：＂我绝不改嫁！＂她以为自己的坚贞决不会动摇。 然而，面对妻子的承诺，庄子却并没有完全释怀。他临终前再次对田氏说：＂你这么年轻貌美，我死后一定不要独守空房。＂这番话背后，是庄子对人性复杂性和欲望本质的深刻洞察。他希望田氏能幸福地生活，但又隐隐担心她是否真的能践行诺言。庄子对田氏的试探，并非出于不信任，而是源于他对人性的好奇与怀疑。但是，庄子死了还不到 20 天，他妻子就和楚王孙私定终身了。 惠子担任梁国宰相时，庄子前来拜访。有人向惠子谗言，说庄子是来取代他的宰相之位。惠子因此惊恐不安，命人在国都搜捕庄子三天三夜。庄子得知后，主动前去见惠子。他讲了一个寓言：“南方有一种鸟，名叫鹓鶵，从南海飞往北海，只有梧桐树才栖息，只吃竹子的果实，只饮甜美的泉水。而一只猫头鹰捡到了一只腐臭的老鼠，当鹓鶵从它面前飞过时，猫头鹰竟然发出愤怒的‘吓’声。你是不是想用梁国来对我‘吓’一声呢？”庄子的讽刺让惠子羞愧无言。 宋国的曹商曾出使秦国，受到秦王的赏识，被赠百辆车。他返回宋国后，得意地对庄子夸耀：“我贫困时靠织麻鞋为生，而现在能靠本事从万乘之主那里得到随车百乘的荣耀，这才是我的能耐。”庄子听后冷笑着说：“秦王请医生治病，那些破脓疮、舔痔疮的医生可以得到一辆车，越是低下的部位，得到的车越多。你难道是为秦王治痔疮吗？否则怎么会得到那么多车？你走吧！”庄子的回应让曹商无言以对。 庄子晚年丧妻，惠施不再是梁国宰相，闻讯后前去吊唁。他的马车无法驶入陋巷，只能在巷口下车步行。庄子的长子跪在门外迎接，惠施安慰几句后走进灵堂，却发现庄子坐在棺旁，两腿张开，敲着瓦盆伴奏，还在放声歌唱。惠施感到愤怒，指责庄子不顾礼仪，质问他为何不悲伤。 庄子听后解释：“我当然会悲伤，但我必须冷静思考。她从未成为生命，到成为魂气、魄体，直到降生成人，经历了种种苦难后归于死亡。这如同四季的轮回，生命也是自然的一部分。她现在从小屋迁往天地大屋，我为何要哭送？明白了生命的原理，我只能坦然接受，所以敲盆唱歌以示欢送。”他的观点让惠施无言以对。惠施留下赙金后，默默离开。他在心中暗骂了一声“活见鬼”，却也对庄子的豁达和独特的人生态度感到无奈。
