1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 张严平出生在山东沂蒙的一个军人家庭，这样的家庭背景让她从小就受到严谨与坚韧的教育。或许是因为早产的原因，她的性格相对内向，喜欢沉浸于幻想中，情感细腻且富有感性思维。她的求学之路始于山东大学中文系，毕业后，她被分配到新华社成为一名记者。 杨南生则有着与张严平截然不同的人生轨迹。出生于一个知识分子家庭，他在西南联大接受了高等教育，后又公费出国，前往英国曼彻斯特大学攻读博士学位。1950年，杨南生学成归国，投身于祖国的航天事业，奉献了自己毕生的心血。 除了事业，杨南生对音乐与文学也有着浓厚的兴趣，他的幽默和亲切让周围的人都能感受到他不拘一格的性格。尽管年过花甲，杨南生依旧保持着年轻人的心态和充沛的精力。 这两位看似生活轨迹完全不同的人，因缘巧合地相遇了。张严平在执行记者任务时，前去采访杨南生。在初次见面时，杨南生的反应令她感到有些出乎意料。面对张严平的采访，他以一种轻松幽默的语气回应，并没有给出多少有用的采访内容。 相反，杨南生的兴趣更多地集中在她个人的生活和时代背景上，他不断地向她提问：“你们80年代的青年最关心什么啊？”“你们喜欢什么样的音乐？”“80年代的青年对未来有什么样的期许？” 这些问题显得与采访话题毫无关联，却让张严平不由自主地打开了话匣子，谈起了自己对那个时代文学和诗歌的理解。 虽然采访并未获得预期的成果，张严平却被杨南生的气质深深吸引。她逐渐意识到，眼前的这位航天专家身上有一种令人着迷的力量，既平和又深邃。她感觉到了他身上那种独特的气场，那种从容不迫的态度让人心生敬意。 一次偶然的机会，张严平再次与杨南生相遇，在驻地的餐厅中碰面。杨南生用他一贯的幽默态度迎接了她的到来，甚至调侃道：“记者同志，又要采访了！” 两人再次开始了长谈，话题从音乐到文学，再到杨南生个人的经历和心路历程。杨南生谈起自己最钟爱的音乐家——贝多芬、肖邦和莫扎特，以及他喜爱的外国诗人和作家的作品。 随着交谈的深入，张严平愈发发现杨南生是一个极为真诚的人，他毫不掩饰自己的过去，讲述了自己曾经的初恋、家庭以及已故的妻子。这些话语流露出的平和与真切让张严平感受到，他是一个没有任何掩饰的真实存在。 两人见面次数逐渐增多，交流也愈加深刻。张严平从杨南生的谈话中看到了一个不同于世俗的“蓝天般纯净的人”，她开始对这位年长自己的人产生了深深的敬意与钦佩。对她而言，爱情的萌芽是突然而无预兆的。 在某个春天的下午，她正在自得其乐地背诵着舒婷的诗句时，忽然发现杨南生的目光深情地注视着自己。就在他们散步的途中，杨南生买了两根冰棍，递给她一根，并要求她替他吃另一根。这一刻，张严平感觉到一种久违的悸动，爱情悄然降临。 虽然两人之间的关系在这一刻有了微妙的变化，但随着采访的结束，他们分别踏上了各自的旅程。杨南生返回了他在西北的工作岗位，而张严平则继续投身于繁忙的记者工作中。 此时，书信成为了两人之间唯一的联系纽带。张严平在回忆中写道，在分隔两地的日子里，书信成为了她生活中的重要部分，每一次拆信、读信、等待信的到来都充满了无比的期待与喜悦，同时也带着淡淡的忧伤。 信件成为了彼此心灵深处的寄托，杨南生和张严平的感情也在这些文字中愈发深厚。然而，他们的爱情并非一帆风顺。 最大的困难来自于两人之间巨大的年龄差距，尤其是张严平的父母，他们出于对女儿未来的考虑，强烈反对这段感情。张严平的父母甚至放话，要么她放弃杨南生，要么就永远不再回家。面对父母的压力，张严平依然坚定地选择了与杨南生共度一生。 1986年6月2日，张严平与杨南生在陕西举行了简朴却充满温馨的婚礼。婚礼的现场并没有华丽的布置，也没有宴席，只有几位朋友带来的家常菜和院子里采摘的鲜花。尽管如此，对于两人而言，这场婚礼充满了意义，是他们爱情的见证。 婚后的生活并不富裕，但两人始终相依相伴，彼此扶持。杨南生宽广的胸怀让张严平感受到前所未有的温暖，而张严平则用心去照顾杨南生。 正如张严平在回忆录中所写的，“因为有他，我相信人间是美好的；因为有他，我相信这个世界存有高尚；因为有他，我懂得了爱情。” 参考资料：张严平. 《君生我未生》 2021
