十岁年龄差在现在可能引发争议，但四十年前的一段生死缘分，却成就了最动人的承诺，1972年内蒙古草原的冰河里，21岁的北京知青李文忠捞起浑身湿透的11岁小姑娘时，没人想到这场相救会埋下跨越十年的情缘。 那年隆冬的意外落水事件，让放羊的刘俊霞在呛水濒危时抓住救命稻草，小姑娘被抱上岸时攥着知青的衣角，用冻得发紫的嘴唇说出惊人之语：“别娶别人，等我当新娘子。”在场村民都当童言无忌，连李文忠自己都笑着摆手。 但命运的齿轮已然转动，返城前夕的每个傍晚，总有个扎羊角辫的身影蹲在知青点门口，看李文忠捧着泛黄的《红岩》诵读。1977年恢复高考的消息传来时，这个曾经连拼音都认不全的牧区女孩，硬是啃完了三箱北京寄来的复习资料。 未名湖畔重逢那天，背着军绿挎包的姑娘已褪去稚气，当刘俊霞把北大录取通知书和褪色的红头绳并排放在石桌上时，27岁的助教终于读懂了十年间七十二封书信里藏着的真心。 当年质疑“老牛吃嫩草”的声音，在见证两人共同留校任教的身影后逐渐消散，从集体户的煤油灯到教授楼的台灯，这对夫妻总爱把泛黄的情书铺满书桌——那是用十年光阴兑现的生死之约。 冰河里的托付跨越十年岁月，成就未名湖畔最珍贵的聘礼。
