35岁的夹心饼干，裂缝里透出微光 凌晨五点，我蹲在洗衣机前拧漏水接口，婴儿床的哭声、婆婆的降压药、丈夫的鼾声在黑暗里编织成网。手机弹出母亲体检报告异常的通知，屏幕蓝光刺得眼疼。 体制内的表格永远填不完，午休躲进楼梯间啃冷包子时，听见实习生讨论《三十而已》。忽然发现自己的年龄正卡在职场晋升线外沿，像超市货架上临期的酸奶。 丈夫第27次忘记交电费时，我攥着催缴单在物业大厅发抖。工作人员那句“当家的不管事啊”像根细针，扎破这些年强撑的气球。转身却看见业主群里跳出新消息：女儿幼儿园要交自然课材料费。 深夜改完第8版汇报材料，冰箱上贴着儿子歪扭的字条：“妈妈笑最好看”。指甲缝里还沾着晚饭洗虾的腥气，我对着卫生间镜子练习嘴角弧度——明天要陪领导视察，据说新来的科长才28岁。 35岁的女人没有资格崩溃，生活的齿轮早把眼泪碾成盐粒。但每当女儿用沾着水彩的小手替我画口红时，总能从夹心饼干的裂缝里，窥见一丝糖霜的微光。
