35岁，我像一只漏气的氢气球 凌晨三点，女儿退烧后蜷在我怀里抽泣，阳台堆积的脏衣篓在月光下摇晃。离异两年，我依然会在伸手拿药时，对着空荡荡的床头柜愣神。 体制内的工作像台生锈的跑步机，重复到第七年，连领导念错的报表数字都成了固定程序。上个月鼓起勇气报的线上写作课，至今停留在第三讲——不是被家长群消息打断，就是被孩子发烧搁浅。同事说自媒体能赚钱，可我连剪映基础操作都要查半小时百度。 周末带孩子去公园，看见前夫和新婚妻子在草坪放风筝。儿子突然说：“妈妈，我们家的风筝线是不是被风吹走了？”我蹲下系鞋带，把眼泪憋回鼻腔。那些励志故事里的考证、副业、逆袭，在我这里全碎成泡奶粉、改PPT、抢特价菜的碎片。 上周同学会，闺蜜亮出注册会计师证，邻桌炫耀着新提的轿车。我低头咬破的指甲沾着彩笔印，手机备忘录里躺着半截流产的读书笔记。电梯镜面映出我发皱的衬衫领，忽然想起二十岁那年写在本子上的话：“我要成为追风筝的人。”而现在，连握线轴的力气都漏在奶粉罐和打卡机之间。 深夜翻看招聘网站，发现自己的年龄卡在“35岁以下”的硬杠前。窗外的月亮像枚用旧的硬币，照着这个既飞不起来又沉不下去的中年。或许明天该去裁缝店，把那条改了三回腰围的旧裙子，再收紧一寸。
