1986年4月，23岁女医护刘亚玲以请假回家探亲为由，偷偷跑到老山前线救治伤员战士，探亲假快到期时，她却给医院写信说不回去了，医院以党性要求她回去，谁料，刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 1963年，在古城西安，出生了一个女婴，父母给她取名刘亚玲。从小，她就展现出过人的聪慧。在那个医疗资源匮乏的年代，她选择了学医的道路。凭借着优异的成绩，刘亚玲以远超同龄人的速度，在19岁就从西安第四军医大学顺利毕业。 这份出色的表现，为她赢得了一个令人羡慕的工作机会——被分配到北京解放军301医院。在当时，这可是许多医学院毕业生梦寐以求的去处。然而，就在众人为她欣喜时，刘亚玲却在思考着另一个问题。 在一次偶然的机会中，她翻阅到一份医学统计资料。这份资料记录着一个触目惊心的数据：我国前线战士的伤亡率远高于西方发达国家。这个发现让她辗转反侧，始终无法平静。她开始查阅大量相关资料，越是深入了解，越发觉得前线医疗救护工作的重要性。 南丁格尔的事迹给了她极大的启发。这位护理事业的先驱曾在克里米亚战争中，冒着生命危险救治伤员，大幅降低了战地伤员的死亡率。刘亚玲暗暗下定决心，要像南丁格尔那样，到最需要医生的地方去。 于是，她开始向组织递交申请，请求调往前线医院。然而，组织考虑到她刚毕业，缺乏实战经验，一次又一次婉拒了她的请求。但她并没有放弃，而是连续七次提交申请报告。每一次被拒绝，她都会重新整理思路，补充新的论据，希望能说服组织同意她的请求。 最终，在1986年4月，这位执着的年轻女医生做出了一个出人意料的决定。她以两年未回家探亲为由，向医院申请了一个月的探亲假。然而，假期即将结束时，她却给医院发来一封信，表示自己不会回去了。面对医院以党性要求她返回的通知，刘亚玲回应说：＂哪怕开除我的党籍，我也坚决不回去，除非抬我尸体回去！＂ 刘亚玲到达前线后，立即投入到紧张的战地救护工作中。她随身携带着一个特殊的＂通行证＂——那是一枚被称为＂光荣弹＂的防卫手榴弹，这也成为她在战场上通行的特殊凭证。每当遇到哨兵盘查，她都会掏出这枚手榴弹，表明自己与战士们同生共死的决心。 在战火纷飞的前线，她第一次直面如此惨烈的伤员救治工作。有时一场战斗下来，就要连续救治数十名伤员。她不分昼夜地奔波在各个救护点之间，将自己的医术发挥到了极致。即便是在最危险的情况下，她也始终坚持冲在最前线。 1987年1月5日的一场战斗中，刘亚玲遭遇了生命危险。当她穿越敌人火力封锁区时，一枚炮弹在她身边炸开，弹片刺入了她的臀部。但她没有退缩，而是在简单处理伤口后继续救治伤员。那天，她还遇到一位年轻的重伤战士，虽然自己也带伤，但她仍细心地为这位害羞的小战士处理全身伤口。 医院收到刘亚玲＂失踪＂的消息后，按规定给她发出了处分通知。然而不久后，一封来自军区的感谢信，道出了真相。信中详细记录了这位年轻女医生在前线的英勇事迹，短短时间内就救治了几十名伤员。这让医院上下都为之动容。 在一次特别激烈的战斗中，刘亚玲连续救助了40多名伤员。由于过度劳累加上旧伤感染，她全身发起高烧，最终被战友们强行送往野战医院救治。但她很快又重返战场，继续她的救护使命。 最终，她的事迹感动了整个军区。她先后六次奔赴前线，足迹遍布14个阵地，总计救助了170多名受伤战士。组织授予她一等功的荣誉，并邀请她参加1987年的全军英模代表大会。这个荣誉背后，是无数次与死神赛跑的时刻，是她用青春和热血写就的战地誓言。
