北京八宝山公墓里的5座有代号的墓1、八宝山1号墓安葬者任弼时（1904年4月30日—1950年10月27日）2、八宝山2号墓安葬者林徽因（1904年6月10日—1955年4月1日）3、八宝山3号墓安葬者司徒美堂（1868年4月3日—1955年5月8日）…… 你知道吗？北京西郊有片松柏常青的宝地，里头藏着好些让人肃然起敬的故事。就说那座空着的81号墓吧，原本安葬着“两把菜刀闹革命”的贺龙元帅。这位南昌起义总指挥的骨灰虽然回了湖南老家，可石料讲究的墓穴依然在原地守着，仿佛在等老战友来唠嗑。 往前几步，最热闹的当属林徽因的墓。这位民国才女，墓碑上只写了“建筑师”三个字，可来献花的人能从年头排到年尾。为啥？当年她拖着病身子，跑遍大半个中国测绘古建筑，连八宝山的设计稿都是她熬着夜画的。墓碑旁那块汉白玉花环，还是人民英雄纪念碑的边角料，梁思成亲手给镶上去的。 要说最让老百姓揪心的，还得数1号墓的任弼时。18岁入党，46岁累死，毛主席亲笔题的字。当年他被国民党抓了，竹签子扎手指、烙铁烫脊梁，愣是一个字没吐。后来还是靠老乡卖菜时传暗号，同志们才把他从刑场抢回来。可惜啊，身子骨早垮了，建国第二年就撒手人寰。现在他那300多平的大墓，松树都比别处长得直，像是替他继续站岗。 角落里还有位“洪门大佬”司徒美堂，3号墓的主儿。别看他混江湖，抗战那会儿带着海外华侨捐飞机大炮，建国典礼还站在天安门城楼上。老爷子活了87岁，临终前攥着周总理的手说：“我这辈子，总算没白当中国人。” 4号墓的朱德元帅最是低调。老百姓都知道他“红军之父”的名号，可少有人晓得，他生前最爱穿补丁摞补丁的旧军装，连骨灰盒都是最普通的杉木做的。倒是墓前那株老柏树，总被来访的老兵偷偷浇酒，说是朱老总就好这口。 这些长眠的英雄啊，有的轰轰烈烈，有的默默无闻，可哪个不是拿命换了咱今天的太平日子？要是让你选，最想去八宝山给哪位先辈献束花？是抱病工作的“骆驼”任弼时，还是才情横溢的林徽因？或者你更想听听老帅们两把菜刀的故事？评论区聊聊呗！
