1998年，18岁的高晓松在街头遇见算命先生，他问道：“我什么时候死？”算命先生说：“35岁。”于是高晓松在34岁最后的一天来到五台山，果然发现了一件惊险的事。 2003年冬夜，五台山的风雪呼啸如刀，34岁的高晓松坐在一辆破旧吉普车的驾驶座上，手指颤抖着按下启动键。车内冷得像冰窖，他只想快点暖和起来。可就在引擎轰鸣的瞬间，车子却像脱缰野马般猛地向前冲去——前方，是黑漆漆的悬崖深渊。 他瞪大眼睛，心跳几乎停摆，脑子里闪过一个念头：“35岁，我真的要死了？”就在这千钧一发之际，后座的小导游猛地扑向前，一脚踩住刹车，车轮在悬崖边堪堪停住，车尾离虚空不过几厘米。 寒风从窗缝钻进来，高晓松瘫坐着喘息，额头上冷汗涔涔。这一切，究竟是巧合，还是命运的玩笑？ 时间倒回16年前。那是1998年的一个夏日，北京街头喧嚣依旧，18岁的高晓松刚高考完，揣着父母给的旅游钱，漫无目的地晃荡。路边一个算命摊吸引了他的注意——摊主是个瘦削的老头，灰白的胡子在风中微微抖动，手边摆着几本泛黄的古书。高晓松半开玩笑地凑上前：“大爷，给我算算，我啥时候死？” 老头眯着眼，掐指一算，语气平静得像在聊天气：“35岁。”高晓松愣了，随即哈哈一笑，甩下一句“扯淡”就走开了。他出身书香门第，父母是清华高材生，从小耳濡目染的都是科学至上，这种街头迷信在他眼里不过是个笑话。 可这话就像一颗种子，埋进了他心底。日子一天天过去，高晓松从清华大学退学，投身音乐，写下《同桌的你》红遍大江南北，又跨界做导演、制片人，人生像开了挂。可越靠近35岁，那句预言越像幽灵，时不时冒出来挠他一下。 2003年11月13日，他34岁的最后一天，内心不安的他决定去五台山散散心，顺便给自己一个交代。他雇了个小导游，带他爬山拜庙，想用这场朝圣冲冲“晦气”。谁知，这趟旅程竟真的把他推到了生死边缘。 五台山的雪下得又急又密，山路像裹了层冰壳，湿滑得让人心惊。车开了四个多小时，高晓松冻得牙齿打颤，小导游裹着厚棉袄缩在后座，两人默契地决定停车歇口气。吉普车就停在一条窄路上，左边是嶙峋的山壁，右边是看不到底的悬崖。 车里没暖气，高晓松哆嗦着爬上驾驶座，想点火取暖。他按下键，引擎刚响，车子却猛地一震——刹车手柄不知何时松了，油门被他慌乱中踩了一脚，车直冲悬崖。他吓得魂飞魄散，手忙脚乱想踩刹车，却怎么也找不准位置。就在这生死一线，小导游反应神速，像只敏捷的豹子扑到前座，一脚踩死刹车。 车停了，引擎还在低吼，车尾悬在崖边摇摇欲坠。高晓松回头看那小伙子，满脸是汗，眼里却透着股镇定。 五台山的夜晚，风声像野兽在咆哮，雪花打在脸上生疼。高晓松站在庙前，望着远处白茫茫的山脊，脑子里乱成一团。那句“35岁”的预言，悬崖边的失控，——一切像电影画面在他眼前闪回。他从小不信命，可这一天发生的事却让他动摇了。 他跪在庙里，三叩九拜，香烟袅袅升起，他心里默念：“如果真有神，谢谢让我活下来。”寒风吹进庙堂，烛火摇曳，他突然觉得，这冰天雪地里藏着某种温暖，像命运在跟他开了个玩笑后，又给了他一巴掌再递了颗糖。 回到车上，他和小导游都没说话。车厢里安静得只剩呼吸声，窗外雪花砸在玻璃上，发出细密的“啪啪”声。高晓松盯着仪表盘发呆，那一刻，他突然明白了：生命这东西，太脆弱，也太珍贵。 算命先生的预言没准只是胡扯，可它却像根刺，逼着他直面自己——他到底想要什么？名利、成就，还是平淡活下去？ 小导游叫阿旺，23岁，五台山本地人。那天接活时，他压根没想过会碰上这样惊险的事情。车失控那会儿，阿旺自己都吓懵了，可踩下刹车后，看见高晓松那张煞白的脸，他反倒觉得自己挺英雄。事后，高晓松塞给他两千块，说是谢礼，阿旺推了几次没推掉，只能收下。他看着高晓松开车下山，心想，这家伙命真大，菩萨估计都偏心他。 从五台山回来，高晓松变了。他还是那个写歌拍片的才子，但眼里多了份沉稳，话里少了点锋芒。他开始珍惜每一天，把更多时间留给家人和朋友。 值得一提的是五台山是佛教四大名山之一，历来被视为灵验之地，那里的五爷庙尤其以“有求必应”闻名。高晓松后来说，那趟旅程让他明白，命不是算出来的，而是活出来的。 35岁，他没死，反而活得更明白。雪山悬崖，成了他人生的新起点。
