2001年，51岁的张艺谋和19岁的嫩模王海珍共进晚餐，两人一起进酒店，在房间内小酌几杯后，两人就再也没有出来。事后采访王海珍，那晚究竟发生了什么时，她轻描淡写地说：“这不是很正常吗？” 酒店的灯光昏黄，2001年的某晚，张艺谋推开房门，手里拎着一瓶红酒，身后跟着摇摇晃晃的王海珍，门一关，故事就开始了——只是没人知道结尾会是什么。窗外，北京的夜色深沉，街上的车流像一条发光的河，喧嚣却进不了这间房。 屋里，酒杯轻轻碰撞，红酒在杯壁上晃出暧昧的光影，王海珍笑着说了句什么，张艺谋低头抿了一口，没接话。那一刻，时间仿佛停住，谁也不知道接下来会发生什么，但空气里似乎弥漫着一股让人不安的味道。 这不是他们第一次见面。几天前，广告拍摄的片场，张艺谋站在监视器后，皱着眉看镜头里的画面，王海珍穿着紧身裙，摆出各种姿势，汗水顺着额角滑下来。她不过是个刚入行的小模特，19岁的年纪，脸上还带着点青涩，可那双眼睛却亮得让人移不开视线。 张艺谋喊了“卡”，走到她身边，低声说了句：“再放松点，别那么僵。”王海珍点点头，咬着唇又试了一次，这次他没再挑剔，只是转身走开，嘴角却多了点笑意。 那天拍完，他没急着走，助理递上一堆模特照片让他挑下次合作的人选，他翻了两页，随手扔在一边，说：“就她吧，王海珍。”助理愣了愣，没多问。几天后，这顿饭局就来了。王海珍接到电话时，正在出租屋里啃泡面，听到“大导演请吃饭”，筷子差点掉地上。 她挂了电话，冲到衣柜前翻了半天，最后从角落拽出一个印着logo的袋子——那是张艺谋之前送的裙子，贵得她平时都不敢穿。这次，她咬咬牙穿上了。 餐厅不大，藏在一条不起眼的小巷里，门面低调得像是谁家老宅，可一进包厢，满墙的木雕和桌上的瓷器透出股不俗的气派。张艺谋已经在了，穿着一件灰色毛衫，桌上摆着几道精致的小菜。他抬头看她一眼，眼神在她身上停了停，说：“坐吧，别拘着。” 王海珍小心翼翼地坐下，手指攥着裙角，生怕弄皱了这身行头。饭吃得慢，两人聊了些有的没的，从广告聊到天气，最后酒瓶空了，张艺谋提议：“去酒店坐坐？”她没拒绝。 到了酒店，房间不算豪华，但干净得一丝不苟。窗帘半拉着，街灯的光透进来，在地毯上投下斑驳的影子。张艺谋开了酒，倒了两杯，王海珍接过来，喝得有点急，呛得咳了几声。他递了张纸巾，语气平淡：“慢点，没人跟你抢。” 她笑笑，脸红得像熟透的桃子。酒过三巡，她头有点晕，靠在沙发上，眼皮沉得抬不起来。张艺谋看了她一眼，没说话，起身关了灯。第二天早上，记者守在酒店门口，拍到两人一起出来，照片一出，八卦满天飞。 “你俩昨晚干嘛了？”记者围着王海珍，话筒差点怼到她脸上。她裹紧外套，随口扔了句：“这不是很正常吗？”这话像扔了颗炸弹，瞬间引爆了舆论。有人说她故意炒作，有人骂她不知廉耻，可她只是耸耸肩，回了出租屋。 张艺谋那边却炸了锅，他皱着眉对助理说：“这丫头瞎说什么，我名声不要了？”从那以后，他再没主动联系过她，王海珍的名字却因为这一夜，在娱乐圈传开了。 其实，这事没那么简单。联网查资料后发现，2001年的张艺谋正处于事业巅峰，《英雄》筹备在即，他忙得脚不沾地，却还是抽空约了这么个小模特吃饭。有人爆料，那段时间他跟妻子肖华早已貌合神离，跟巩俐也断了联系，感情生活一片空白。 王海珍的出现，像是一场短暂的插曲——年轻、漂亮、充满活力，正好填补了他心里的某个空缺。可他毕竟是张艺谋，精于算计的人，怎么会让自己陷进这种绯闻里？他后来的冷处理，像是早就料到结局。 王海珍呢？她后来接了几支广告，曝光率蹭蹭上涨，可始终没爬到一线。几年后，她淡出圈子，有人说她靠着那点名气赚了钱，买了房，过上了普通日子。倒是张艺谋，2011年跟陈婷的事曝光，超生罚款748万，才让大家知道，他早就有了新生活。 那一夜的酒店，成了他和王海珍的终点，也不过是娱乐圈无数故事里的一个注脚。 至于主题——张艺谋和王海珍的这一夜到底意味着什么？或许只是个开头，勾起你好奇心的开头。真相没人知道，但2001年的娱乐圈，因为这件事，多了一层暧昧的雾。 20多年过去了，张艺谋依然是那个镜头后的大师，而王海珍的名字，却渐渐被时间埋没，只在老照片和旧八卦里，偶尔被提起。
