1963年的一个周末，中南海一片喜气洋洋。毛岸青邵华夫妇来向父亲求词，毛主席沉吟良久写下四字，毛岸青看了之后：“您写错了。” 1919年，随着五四运动的高涨和《湘江评论》的创办，毛泽东与杨开慧的恋情得到了公开的确认。两人的关系得到了杨昌济的全力支持，他非常高兴地看到自己的女儿找到了一个志同道合的伴侣。杨昌济在生命的最后时刻，仍不忘向章士钊推荐毛泽东，希望能为他的未来开辟更广阔的道路。 1920年冬，毛泽东与杨开慧结婚。新婚之际，两人的生活充满了甜蜜，但毛泽东从未放松过对革命事业的追求。杨开慧也表现出了极大的支持和奉献精神，她在1921年加入中国共产党，成为最早的女党员之一。 尽管夫妻二人深陷革命工作，毛泽东的频繁出行和革命活动的高风险使得两人时常分离，这对新婚不久的他们来说无疑是一种折磨。尤其是在毛泽东出行前往上海的一次，他深感思妻之苦，于是创作了《虞美人·枕上》以抒发离愁。 尽管分隔两地，毛泽东与杨开慧的心始终紧密相连。毛泽东在书信中通过元稹的诗句向妻子表达了自己对国家大义的坚持，而杨开慧则在内心深处明白，她的角色不仅仅是一名妻子，还是革命事业中不可或缺的一员。 毛泽东的上海之行是出于对国家革命事业的需要，而杨开慧留在湖南，继续她的秘密工作和家庭职责。 1930年，中国共产党与农工红军在抗击国民党军的过程中，遭遇了敌人发动的激烈“清乡”行动。这一年，敌人出于对红军连续胜利的恼怒和对共产党的深刻恐惧，发起了残酷的报复行动，目标直指共产党人及革命群众。 而杨开慧特别受到了敌方的关注。敌人对她的悬赏高达1000大洋，显示了她在反动势力眼中的重要性与威胁。10月24日，杨开慧的藏身之处被敌人发现，导致她被捕的悲剧。 在被发现后，接近百人的敌军部队迅速包围了她的住所。杨开慧面对敌人的包围毫无惧色，她镇定地处理了家中事务，随后被敌人押送至长沙的司禁湾陆军监狱署。即便在囚禁中，杨开慧展示出了非凡的勇气和坚定的革命信念，她公开表示自己宁死不屈。 杨开慧被捕的消息引发了社会各界的强烈反响。一些南京政府的知名人士如章士钊和蔡元培，在公众舆论的压力下，开始运动争取对她的缓刑。这一时期，似乎形成了一丝营救的希望，但很快这种希望就被叛徒任卓宣的阴谋破坏。 任卓宣提出，如果杨开慧能公开与毛泽东脱离关系，将对国民党政府的形象大有裨益。基于这一建议，敌人向杨开慧施加压力，试图迫使她公开宣布与毛泽东离婚以换取自由。杨开慧对此坚决拒绝，她的决绝回应深深激励了广大革命同志的斗志。 最终，见杨开慧坚不可摧，敌人的态度变得更加残忍。他们不仅散布有关毛泽东的谣言，试图动摇共产党的士气，还改变了对杨开慧的处决方式，从斩首示众改为枪决，并暴尸三日，这是对她坚定不屈精神的极端羞辱。 在执行日到来的二十天内，尽管敌人再三表示愿意“商量”，杨开慧的决心未曾动摇，最终她牺牲在敌人的枪口下。 1950年，毛泽东在一次私人会见中，回顾了其夫人杨开慧的英勇牺牲。在这次会见中，毛泽东的情感复杂，眼眶湿润，再次提及了杨开慧的不朽壮举。 回溯到1931年，这是一个充满波折的年份。当时，毛泽东在领导红军完成了第一次“反围剿”的胜利，正当他沉浸在这次战术胜利的喜悦中时，却突然接到了噩耗——杨开慧被捕后惨遭杀害。这一消息对他来说是极大的打击，情绪由极端的欢愉转为深深的悲痛。 尽管身处战场的纷扰，毛泽东立即组织对杨开慧的后事进行处理，这包括为她修建墓碑并确保她得到应有的尊重。他在个人与革命责任之间找到了某种平衡，但心中的痛苦未曾减轻。 几年后，当毛泽东收到了老朋友柳直荀的遗孀李淑一的来信时，他再次表达了对杨开慧的深切怀念。在回信中，他创作了诗词《蝶恋花·答李淑一》，用以表达他对于杨开慧牺牲的深情怀念，以及对她无法参与到他后来生活中的遗憾。 这首词曾引起了章士钊的注意，他询问毛泽东为何用“骄杨”来比拟杨开慧。毛泽东的解释是对杨开慧的一种极高评价，认为她在革命中的牺牲表现出了非凡的勇气和骄傲，是对国家和民族的卓越贡献。 1963年的一个周末，中南海一片喜气洋洋。 毛岸青邵华夫妇来向父亲求词，毛主席沉吟良久却写下四字“我失杨花””，毛岸青看了之后：“您写错了。” 但毛泽东依旧决定将“骄杨”修改为“杨花”，以更贴切地表达对杨开慧牺牲的敬意和怀念。 毛岸青对此表示深刻的感触。父亲的这种行为不仅是对杨开慧的一个深情回忆，也是对她作为母亲和革命者双重角色的尊重。
