莫言在《晚熟的人》中写道：“烟火人间，各有遗憾，想过日子的女人，嫁给了挣不来钱的男人；想过日子的男人，娶了一个爱败家的女人；做得一手好菜的女人，等不到回家吃饭的男人；经常回家吃饭的男人，偏偏娶了个不会做饭的女人。山山而川，不过尔尔。在喜欢你的人那里去热爱生活，在不喜欢你的人那里去看清世界，就这么简单。” 莫言曾提到，80年代他读到了川端康成的小说《雪国》，其中有一句话让他印象深刻：“一只黑色而壮硕的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着温热的河水。”这句话勾起了他对家乡的一条大白狗的回忆，促使他创作了《白狗秋千架》，并在其中第一次提到了“高密东北乡”。从那时起，“高密东北乡”便成为莫言文学创作的核心，他也将其视为自己文学王国的象征。 在《唯一一个报信者》中，莫言写道：“一个作家，一辈子只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”他回忆到早期写作时，他常常是向外看，更多关注外部世界对个人的压迫和社会的不公，抨击那些让人痛苦的事情。随着写作的深入，莫言逐渐转向内心的描写，开始探讨内心深处的恶意，尽管这些情感并未完全释放出来。 对于莫言来说，儿时的记忆中，总是绕不开“饥饿”这一主题。1955年，莫言出生在山东高密的一个贫苦家庭，他是家中最小的孩子。由于家境贫困，莫言从小就没有充足的食物，常常看起来虚弱不堪。 有一次，莫言提着家里的一把热水壶去公共食堂取水。由于长期的饥饿让他感到虚弱，他一不小心就把热水壶摔在地上，热水瓶破碎了。对于上世纪五六十年代的普通家庭来说，热水瓶是极为珍贵的物品，摔坏了意味着损失。莫言顿时吓得要命，他赶紧躲进草垛里，整整藏了一天都不敢出来。 烟火人间，各有遗憾。正如莫言在《晚熟的人》中所写:＂想过日子的女人，嫁给了挣不来钱的男人；想过日子的男人，娶了一个爱败家的女人；做得一手好菜的女人，等不到回家吃饭的男人；经常回家吃饭的男人，偏偏娶了个不会做饭的女人。＂人生就是如此，总有那么些无法两全的遗憾和无奈。 小梅就要结婚了。作为一个二十出头的女孩，她对即将到来的婚姻充满了美好的期待。在她的想象中，婚后的生活应该是甜蜜幸福的:丈夫是一个事业有成、温柔体贴的男人，会给她一个温馨的家，儿女绕膝，其乐融融。她向往着这样的生活，就像每一个怀揣着梦想的年轻女孩一样。 闺蜜秀秀的婚姻，让小梅再次感受到人生的无常。秀秀的丈夫是一位事业有成的律师，家境优渥，一直是大家羡慕的对象。可就在秀秀事业走上正轨的时候，丈夫却提出了离婚。原来，他早已经有了外遇，秀秀的成功，反而成了他的障碍。 看着秀秀的遭遇，小梅感慨万千。曾经，她以为婚姻美满就等于拥有了全世界，可现在她才明白，即使事业再成功，没有了家庭的支撑，人生也难以完整。她更加珍惜现在的生活，珍惜这个虽然普通，但却充满了爱的家。 ＂其实人这一生啊，哪能事事如意。有得必有失，天底下哪有两全的好事。生活中难免有遗憾和无奈，关键是要学会知足，学会珍惜眼前人。＂小梅喃喃自语道。 莫言曾回忆起三十多年前自己在部队工作的日子。有一天晚上，他正在办公室看书，一位老同志走进来，看到对面空着的位置，自言自语道：“噢，没有人？”莫言当时站起来，高声回应：“难道我不是人吗？”那位老同志被莫言的话顶得面红耳赤，尴尬地离开了。莫言因此洋洋得意了很长时间，以为自己表现得像一个英勇的斗士。然而，随着时间的推移，莫言回顾这件事时，反而感到深深的内疚。 在早期的创作中，莫言一直感到拘谨，但随着时间的推移，他逐渐发现，灵性和想象力才是作家最为重要的特质。在一篇名为《天马行空》的课堂作业中，莫言写道：“一篇真正意义上的作品应该是一种灵气的凝结。在创作的过程中，可以借鉴，可以模仿，但支撑作品脊梁的，必须是作家那点点灵气。只有有想象力的人才能写作，只有想象力丰富的人才可能成为优秀作家。”他强调，创作者应该具备天马行空的狂气和雄风，而这种狂气和雄风来源于创作自由的发现，也来源于对自己独特文学世界的探索。 在多年离开故乡后，莫言终于意识到，自己在故乡生活的21年经历，成了他文学创作中永不枯竭的记忆资源。这些经历为他提供了源源不断的创作灵感，成为他作品的精神根基。2005年，《檀香刑》成功入围茅盾文学奖初选，并获得了高度评价，许多人认为它当之无愧地应该获奖。 然而，最终它以一票之差未能获奖，引发了文学界对茅盾文学奖的激烈争论。同年，莫言却获得了意大利诺尼诺国际文学奖，评委会对他的作品给予了高度赞扬，认为他的作品“语言激情澎湃，具有无限丰富的想象空间”。2006年，莫言又荣获了日本福冈亚洲文化奖，成为继巴金之后，第二位获得该奖的中国作家。
