叶嫂黄花鱼分了吗？——这句邻里间最朴素的问候，承载着那个年代最真实的年味期盼。妈妈领回来的黄花鱼要先在屋里解冻，化开的冰水在地板上汇成小小的一滩。她蹲在搪瓷盆前，手指冻得通红，却依然利落地剖开鱼腹，取出内脏，再用粗盐细细揉搓鱼身。这些处理好的鱼会被重新冻起来，成为年夜饭桌上最珍贵的菜肴。 记忆里，妈妈炸黄花鱼有一套独门功夫。她不用现成的炸粉，而是将面粉和淀粉按"七分面三分粉"的比例调配——这是她从厂里食堂老师傅那儿偷师来的秘诀。腌鱼时除了常规的料酒、姜片，还会加入几粒花椒，说是能"吊出鱼肉的甜味"。油锅烧热的当口，她总要先扔一小块面团试油温，看着面块在油里欢快地打着转儿浮起，才把裹好面糊的黄花鱼一条条滑入锅中。 外屋地滋啦一声，"拍上面粉的鱼入油锅的声响，是童年最动听的音乐。妈妈执铲的手腕轻轻抖动，让热油均匀地冲刷鱼身。她坚持要炸两遍：第一遍定型，第二遍上色。炸好的黄花鱼金黄酥脆，摆放在印着红双喜的搪瓷盘里，鱼尾微微上翘，像一弯新月。我们哥俩围在桌边，眼巴巴等着父亲动第一筷子。妈妈总是把最肥美的那条夹给奶奶，自己只吃些零碎的鱼头鱼尾。 2010年以后，钢厂改制，福利鱼成了历史。市场上的黄花鱼越来越多，母亲却总说"不如从前的鲜"。她依然保持着过年炸黄花鱼的习惯，只是面糊里开始加鸡蛋清，说是"新时代要有新做法"。去年冬天75岁的妈妈，执意要亲手炸鱼给我们吃。她站在锅台前的身影已经佝偻，但执铲的姿势依然利落。油锅里，那些小鱼儿翻腾着，渐渐镀上一层金边，就像岁月给我们的记忆镀上的光泽。 如今超市里随时随地都能能买到各种海鱼，但每年腊月，我仍会特意去买几条小黄花鱼，按照妈妈的法子腌制、裹粉、油炸。当第一口酥脆的鱼肉在齿间绽开时，恍惚又看见那个系着围裙在弱弱的灯火里前忙碌的身影，听见她笑着说："慢点吃，别卡着刺"。这些来自七十年代的黄花鱼，早已超越了食物的本义，成为连接过去与现在的味觉纽带，每次黄花鱼酥脆的幼鱼体肉在舌尖上炸裂的时候，一种家的味道漫然散开。
