本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。

（林清 形象）

林清，浙江人，具体浙江哪里不知道，只知道父亲叫做林先本。

他父亲走南闯北，一生去到过很多地方，但是很显然并没有混出头来，最后还是远走他乡，落户在了北京的大兴，在当地衙门做了一个小小的书吏。

现在我们一般把官吏这个词合起来使用，但是在古代，官和吏却是分开的，官是由科举诞生，考试选拔，那都是有品级的，是正儿八经的士大夫，可是吏就不一样了，吏都是由各衙门从社会上招聘来的，属于编外人员，林先本干的这个书吏，丁点的权力也没有，就是送信跑腿，顺便再替领导写点发言稿。

我们总是说，我们要把自己的命运掌握在自己的手里，但是问题是，现实往往告诉你，你没有钱，没有地位，你还没有文化，你是很难掌握自己的命运的。

林先本倒是有文化，可是他一辈子也不过做了个贴书小吏，如果不是因为他儿子，可能史书也无从记载他这个人。

林先本育有一子，名字叫做林清，在京师一家叫做九如堂的药铺里做学徒。

学徒，按规矩是先学三年，以观后效。

但是很显然，三年来药房的先生没教过他一丁点的真本事，只拿他当廉价的劳动力使唤，三年之后林清本该出师，也可以像老先生一样做堂，可是他什么也没学到，只好被九如堂赶到了旗下的一个小药铺里做伙计。

诚然，林清在“职场”中的所受到的对待，是不公平的，他总是被欺负，被轻视，被人瞧不起，被人像垃圾一样丢来丢去，可是这对他来说，也已经很好了，至少他有地方睡觉，有人管他饭，每个月还能得到一串铜钱，多少人还过不上这样的日子呢。

生活的确是很没有尊严，但是相较于活着，林清更倾向于后者。

可是没过几天，林清就失业了。

（古代药铺 渲染图）

清朝史料里未见这次林清下岗失业的具体原因，我们只知道，在工作过程中，林清和药铺的掌柜起了冲突，掌柜一怒之下就把林清扫地出门，给他撵走了。

失业下岗，就意味着会饿死，这不是闹着玩的。

恰在此时，干了一辈子书吏的父亲林本先也病死了。

儿奔生来爹奔死，只隔着阎王一张纸。

设了灵堂，买了棺材，发送完了父亲，林清三年积蓄，也花了个精光。

好在，衙门里的书吏基本上是父子相承，代代相传，老子死了，都是由儿子来接班的，林清在药房里别的没学会，药方药名可是看了不少，因此粗通文字，父亲留给他的工作他勉强算是干得来。

只是，书吏的工作干了一年，因为在工作中徇私舞弊，想要黑衙门的钱，被衙门发现，结果这个世代传承的饭碗，最后也混丢了。

书吏本就已经是管理体系中最低级的存在，竟然还有贪腐的空间，也实在让人称奇。

不过一年来，这林清多少也是贪了点，攒了点钱，因此被衙门开除之后，林清在皇城根下开了个茶馆，想着赚点，结果生意不顺，不到仨月就关门大吉。

钱，又没了。

没钱了，那就只能是接着打工，此后林清从事过很多工作，他在码头上卖过力气，做过小工，在城门楼里干过打更的，在粮船上做过纤夫，走街串巷做过小贩，专门卖煮熟了的鹌鹑，他做过行走江湖的游医，还给有钱人家当过长随。

可以说，从某种角度来看，这林清简直是一个复合型的人才，什么都能干得了，但偏偏当时经济不太景气，社会发展也不好，因此他是做什么都不赚钱，做什么都无法维生，那光景是一天比一天差。

无奈之下，林清选择了入教，时年是在嘉庆十一年。

当时的民间，有很多秘密结社和宗教，这些教派多少有带有一些反对朝廷的性质，本质上属于逆党，林清未必反对朝廷，但是只要信了教，入了教，管吃管住，既然如此，那何乐而不为呢？

（白莲教派）

事实上，那些加入教派的如林清一样的人，他们并不是单纯的智商低，或者真的相信有什么神神鬼鬼，他们只是认为，想要活下去，除此之外，别无他法。

就比如大家都耳熟能详的白莲教吧，明朝的时候闹，清朝的时候也闹，时值嘉庆皇帝在位，全国境内更是爆发了规模空前的白莲教起义。

那白莲教靠什么吸引信徒呢？有时候都不管饭，可信徒们还是乌央乌央的往里进，因为白莲教宣扬世间将会有弥勒佛降生，而只要加入，就可以获得弥勒佛的庇佑。

其实，稍微有一点点宗教知识的人就会知道，在佛教的书籍中，弥勒是释迦牟尼的弟子，每隔五十六亿年后才会降生人间，可是我们的地球一共才诞生了五十亿年不到，白莲教跟信徒说，加入我们吧，加入我们，五十六亿年后弥勒佛就会拯救你，这种话说出来，那不等于是没说么？你当我是水熊虫啊？

但是，苦难的生活已经让百姓们彻底的失望，他们加入白莲教，就是因为白莲教能给他们希望，哪怕这种希望，其实是编造出来的。

就如李泽厚在《美的历程》中说过的一样：

宗教是异常复杂的现象。它一方面蒙蔽麻痹人们于虚幻幸福之中，另方面广大人民在一定历史时期中如醉如狂地吸食它，又经常是对现实苦难的抗议或逃避。宗教艺术也是这样。

那么既然如此，想来林清也是这样。

自己安分守己过，自己老实巴交过，自己出过力气出过汗，自己为了活着，什么努力都付出过，自己甚至还偷奸耍滑，自己还做过一些坏事儿，可自己无论在这个世界上如何挣扎，日子就是过不好，钱，就是赚不到。

渐渐的，林清意识到，作为穷人，自己可能一辈子都翻不了身了，而且他去到的地方越多，见到的人越多，经历的事情越多，他才发现脚下的这片土地是何其的贫瘠，百姓们的生活是如何的水深火热。

以前他认为，贫穷就是没有钱，没有存款，所以认为只要自食其力，一切就会好起来。

可是他渐渐明白，光是自食其力是不行的，是不够的。

他不能生病，他不能休息，他也不能变老，只要有一天不工作，或者干得不好，他就没有饭吃，他也没有自由支配自己时间的权利，更无从追求自己想要的人生，去做自己真正喜欢的事情。

而这一切，随着林清加入到一个叫做“龙华会”的教派中后，完全不一样了。

这龙华会里，个个都是人才，说话又好听，林清超喜欢在里边，在这里，因为林清走南闯北有见识，他受到了大家的喜爱，他被尊敬，被认可，他成了一个有价值的人。

（秘密结社）

龙华会只是一个小教派，隶属于另外一个大教，名字叫做红阳教，林清在龙华会里混的是风生水起，威望颇高，因此很快又加入到了更高一级别的红阳教。

到了红阳教之后，林清更是出尽风头，人人推崇，因此他火箭式升级，很快就成为了红阳教的首领。

林清是越混越厉害，地位越来越好，掌握红阳教之后，他不仅把红阳教变的越来越大，人数越来越多，甚至还收编合并了京畿地面上的另外两个教派，一个叫做坎卦教，一个叫做震卦教。

最终，林清把三个教派来了个三合一，建立了一个属于他自己的全新教派——天理教。

不得不说，林清还是有点个人魅力的，和那些只顾着骗钱骗色，驱使教众供自己享乐的首领不同，林清做了天理教教主之后，他颇有江湖侠气，教众有缺钱的，他给钱，教众有困难的，他帮助，天理教势力渗透的地方，有百姓吃不上饭，过得不好，林清都会出钱出力，因此“乡村仰食者万余家”。

这人混好了，有钱了，跟没钱的时候，还真是不一样。

以前的林清，他被贫穷压弯了腰，被贫穷遮蔽了双眼，他把每一天所有的精力都用来思考如吃饱饭，那时他就像是动物，被难以满足的原始欲望所折磨。

林清害怕，林清胆怯，林清没有自信，在权力和权威面前，他不由自主的就会屈服。

也因为贫穷，因为落魄，他看不到食物之外的任何东西，就更别树立什么远大的理想了。

但是现在不一样了，现在林清有钱了，有权了，他的眼界和视野立刻就到了一个连他自己都难以想象的高度，他突然意识到，现在自己想做的事情有很多，能做的事情，也有很多，自己可以实现自己长久以来的雄心壮志了，尤是，一个大胆的计划在林清的脑海中成型，他要利用天理教的武装力量，发动起义，攻打京师紫禁城，夺取清王朝的最高政权！

这个想法具体是怎么来的，很难说，因为嘉庆年间起义本来就很多，天理教在建立的过程中自然也难免会带上反抗统治的标签，而基于林清早年的遭遇，他对朝廷产生反感，那也是情理之中，只是没想到这哥们胆子是真够大的，竟然打上了皇宫的主意。

（紫禁城）

公元1813年，嘉庆十八年，按干支纪年，是一个癸酉年。

九月份的紫禁城，秋风已带着几分凉意，轻轻拂过红墙金瓦，落叶如同蝴蝶，在空中翩翩起舞，阳光斜照，将宫殿的琉璃瓦照耀的熠熠生辉，更添几分庄严。

就在当年九月十五日，林清在进行了并不太周密的计划之后，派出了二百名天理教徒，于拂晓时分对紫禁城发起了攻击。

虽然没有经过长期准备，说白了就是临时起意，但是林清挑的这个时机，那还是很不错的，因为九月份的时候，本朝最高统治者嘉庆皇帝不在宫中，而在河北承德的避暑山庄，紫禁城等于是群龙无首，内部空虚，这正是林清取天下的好时机。

这两百名天理教徒，手持刀枪剑戟斧钺钩叉，分成了两部分，一部分攻打东华门，一部分攻打西华门，起义这就算是开始了。

正常情况下，我们会认为，京师系天下重中之重，紫禁城又是皇帝的居所，王朝的核心办公区域，这个地方的防卫，那肯定是很强，很严密的，那都是重兵驻防，精兵驻守，别说人了，一只苍蝇也飞不进去。

但是实际上，恰恰相反。

这京畿地面上的军队，久疏战阵，很多年都不上战场，他们大多是好吃懒做，是兵油子，别说打仗了，基本的训练都没有了，论战斗力那是远远不如边军，所以他们已经不是精兵了，反而都是些酒囊饭袋，散兵游勇，虽然居高临下，武器配备也比麻衣素布朴刀的天理教徒好出不少，可他们面对天理教徒时，竟然连作战的勇气都没有，他们是纷纷丢盔弃甲，落荒而逃，天理教徒几乎不费吹灰之力，可就进了紫禁城了。

进宫之后，这帮天理教徒的思路还是很明确的，那就是直奔隆宗门。

这隆宗门里啊，住的可都是皇帝的妃嫔和子女，等于是当时大清王朝的嫡脉聚集地，因此这隆宗门要是被攻破了，让天理教徒给闯进去了，手起刀落，嘉庆可就真成了孤家寡人，大清皇室那覆巢之下可就无完卵了。

这女真人啊，起于关外，勇武且尚武，可毕竟现在已经是嘉庆年间了，诸王大臣早就没了那个心气，一听说有乱贼闯入，收拾行李就跑，而嘉庆的诸多儿孙们，更是不习刀兵，有些连满语都不会说了，隆宗门内的皇亲们眼看这最后一道防线就要被攻破，那急的真是宛如热锅上的蚂蚁，那是团团的转呐。

只不过，这光是转悠没有用啊，几个天理教徒正在撞击宫门，另有几个天理教徒则已经爬上了墙头，正在朝内院里张望，惊得几个嫔妃花容失色是浑身发抖，说穿了，这帮人平时养尊处优，可到了战时就是待宰的羔羊，只要是有一个天理教徒进来了，大家指定全完。

（旻宁戎装像）

就在这千钧一发的时候，时年三十出头的皇子旻宁，也就是后来的道光皇帝，他是栓上撒袋，佩上腰刀，穿上铠甲，提上鸟铳，单枪匹马的就冲了出来，然后鸟铳上弹，一枪一个，两个爬上墙的天理教徒是脑袋开花，血溅当场，死了。

可以说，旻宁这两枪，真是太过关键了，这俩天理教徒被鸟铳打的脑袋开花之后，那场面是很血腥的，一下子就把那些准备一鼓作气攻破隆宗门的天理教徒们吓坏了，那一时间他们就怔在当场，不敢再发起攻势了，大家你看我我看你，谁也不敢上前了，因为旻宁当时手里拿的那就是众生平等器，谁还敢上去吃枪子？

这就说明，旻宁的这两枪还是很有效的，不仅击毙了教徒，阻挡了他们的攻势，还争取了时间，因为就在教徒们畏惧鸟铳而不敢上前，犹犹豫豫的时刻，他们已经错过了最佳的进攻时间，皇宫内外的军队已经赶来，大部队一来，那几百教徒如何抵挡？很快就全被拿下了。

起义失败两天后，在京师城外策划这场起义的林清也被逮捕（大概是有教徒出卖），旋即被杀。

林清，就这样结束了自己的一生。

门德尔松曾经说过一句话：

无论哪种类型的强权政治，必然唤起反抗。

事实上，作为一个王朝中后期的皇帝，又接手了他父亲乾隆留给他的烂摊子，嘉庆的表现已经算是可以了，虽然皇帝十分平庸，但谈不上伤天害民，暴虐无道，可毫无疑问，皇帝本质上仍然生活在粉饰的太平之中。

东华门西华门受到攻击时，禁军毫无死战之心，反而全都逃走了。

天理教徒能够如此顺利的在复杂庞大的宫室中找到隆宗门的位置，是因为有宫里的宦官带路。

起义发生前的一个月时间里，京师里的各部门，各级官员，其实有不少都已经发现了天理教的异常苗头，可是竟然没有一个人向皇帝汇报。

豫亲王爱新觉罗·裕丰的府上有个叫做祝海庆的小厮，祝海庆的表兄祝现正是林清麾下的天理教徒之一，祝现言语有失，一不小心把要起义攻打皇宫的消息透露给了祝海庆，祝海庆表面上说一定保密，结果转头就汇报给了豫亲王，没想到这位大清王爷根本不当回事儿，压根就没跟皇帝提过。

京畿一带的不少中低层官员倒是还比较有责任心，有几个街面上的衙役发现不对劲，立刻向京师步军统领吉纶汇报，没想到吉纶认为衙役们是没事找事，给太平盛世抹黑，于是将众人臭骂一顿，然后棍棒打散...

（嘉庆朝服像）

所以，嘉庆从避暑山庄回来之后，听说了这些事儿，下巴差点掉下来，皇帝痛心疾首，说“汉唐宋明未有之变，竟生于本朝”，可见嘉庆本人也知道，这江山，已经乱套了。

唯一让嘉庆稍许欣慰的，也许就是自己的这个儿子了。

尚算年轻的旻宁在这场浩然大劫面前展示出了他的冷静和勇敢，也为他后来被嘉庆所青睐，走上储君之位打好了底子。

嘉庆安慰自己，自己有这么勇敢的儿子，哪怕自己留下一个比当年自己的父亲乾隆更烂的摊子，儿子也能收拾的好——嘉庆太天真了，他不知道，人，是会变的，他的儿子即位称帝之后，不仅不再像当年那么勇敢，反而变得胆小，懦弱，甚至成为了中国近代史上第一个和外国签订不平等条约的皇帝。

道光在鸦片战争中的摇摆妥协固然可恶，可是，这一切的恶果，难道都要让道光来背负么？

道光的失败其实是注定的，因为当时的清朝，当时的中国，已经远远落后于西方世界，而这种落后，要怪道光么？要怪嘉庆么？

冰冻三尺，非一日之寒。

貌似，这一切，从口口声声号称盛世的乾隆时代，就已经开始了。

参考资料：

《啸亭杂录》、《靖逆记》

《清史稿.卷十六.仁宗纪》

常聪哲.清代紫禁城门禁研究[D].黑龙江大学,2019

郑凯旋.癸酉之变:天理教攻袭紫禁城事件始末.兰台世界,2017