衰老的农村 我可能要在老家过些日子，所以带上了毛笔，仍旧写写字。 会有老朋友来访，话话旧。 四十年前，你永远想不到农村会变成现在这个样子。 什么样子呢？好多好多新房子建起来了，与旧房子混杂在一起。 一半人家都有车子，有的还不止一辆。 房前屋后的隙地里种了菜、果树。 正是柿子成熟的时候，果实沉甸甸的。我刚刚就摘了一颗黄透的柿子吃了，很甜，略涩。 要是40年前，这些果实是农民看得像宝贝一样的东西，可以换钱，现在随便摘。熟透的柿子是小鸟的美食。 然而，村里几乎没有年轻人。很多造型漂亮的小楼，大门紧闭。 不久前在一个所谓的“乡贤群”里，我们还讨论乡村振兴来着。 但一个事实是，乡村面临单向流出:资金的流出和人才的流出。 这没办法，因为资金和人才的流动遵循趋利的原则。 这样，农村便无可奈何地走向空心化，留守的都是老人。这两天，我几乎就没见到过年轻人，除了几个外省口音的打工者。 农村就这样老去。 据说日本的农村就是这样。 也许再过50年，大多数农村将消亡，即使房子还在。 拍了一张山的远景图。五十来年前，一个小伙伴和我坐在田埂上，望着西边的山，我们管这山叫青山。 小伙伴说，听说青山上有金元宝可捡。我说，真的吗？他认真地说，真的，可是山太远了，我们走不到那里。
