晚清名妓杨翠喜身价12000金，但她与李叔同的关系却非同寻常。杨翠喜在戏台上光彩夺目，李叔同则是她忠实的守护者。即便她是青楼女子，但李叔同从未冒犯她，而是用尊重与爱来慢慢融化她心中的坚冰。
李叔同是天津的大少爷，对杨翠喜的欣赏不仅仅是美貌，更是对她经历坎坷后的坚韧的敬佩。他常在戏台下默默相伴，散戏后提灯相送。他的这份呵护渐渐赢得了杨翠喜的信任。在一个月光如水的夜晚，当杨翠喜轻声质问为何他不曾碰她时，李叔同用一个充满怜惜的拥抱回应，承诺给她一个名分，替她洗脱风尘身份。
然而，李家的规矩和母亲的反对，让李叔同屈服于现实。他最终放弃了承诺，选择了一段符合家族利益的婚姻，娶了俞家小姐。而杨翠喜则在命运的捉弄下，成为权贵之物。段芝贵以高价将她买下，送与庆亲王的儿子载振。然而，她的命运依旧不在自己手中，几经转手后，她甚至成为袁世凯后宫的一员，但袁世凯短命，她也再次被打入冷宫。
杨翠喜的人生如浮萍般飘摇，尽管她尝试凭借美貌与智慧改变命运，现实却总是无情。她所追求的幸福如镜花水月，触不可及。另一边，李叔同的生活也经历了巨变。在失去母亲和科举失意后，他终于选择出家为僧，法号弘一，潜心向佛，似乎试图与过往告别。
多年以后，当他在泉州圆寂，人们问起他为何流泪，他言道：“这是家中事，人间事。”或许他流泪，是对杨翠喜的辜负、对俞小姐的漠然，还是对未能实现承诺的遗憾。即使李叔同遁入空门，往事的烙印依旧无法抹去。带着对人世间未能挽回的过往与遗憾，他终究离开了这个爱恨交织的世界。
