公元208年，曹操下令将孔融处死，官兵上门时，孔融的两个不满十岁的孩子依旧在平静地下棋。官兵问道：“你们父亲都被抓走了，怎么还能这么冷静？”孔融的七岁女儿回答道：“覆巢之下，复有完卵乎？”这句简单而深刻的话，不仅令在场官兵震惊，更成为流传千古的名句——“覆巢之下无完卵”。
孔融，这位因“孔融让梨”而被后人熟知的名士，不仅在年轻时凭借才学名扬洛阳，还因刚正不阿和直言敢谏在朝堂上屡次得罪权臣，直至最终被曹操处死。孔融的事迹，充满了刺头和聪明才智，但也透露出在当时那个风云变幻的时代，才华与直言未必能带来长久的平安。
孔融的名声，首先得益于“孔融让梨”的典故，那时他年仅四岁，展示了不争之德。十岁时，他凭借机智和才学在洛阳拜访名士李膺，赢得了李膺的赞赏，迅速在名士圈内扬名立万。随着父亲去世，孔融也以孝道为人称道，声名更为显赫。然而，这些荣誉并没有给他带来安宁的仕途。
在朝廷上，孔融的直言和锋利的批评让他屡屡与权贵发生冲突，尤其是在曹操掌握实权之后。孔融对曹操的讥讽不断，尤其是针对曹操私配甄氏的事件，他公开讽刺曹操像武王伐纣那样对待权力，这种直白的批评自然引来了曹操的忌惮。
公元208年，曹操最终决定处死孔融。在孔融被抓的前夜，他的儿女依旧天真无邪地下棋，面对官兵的问询，孔融的七岁女儿淡定回应了“覆巢之下，复有完卵乎”的警句，指出在父亲遭遇牢狱之灾时，自己亦难逃厄运。曹操听闻后，心生疑虑，决定连孩子也一并处决，以绝后患。可见，孔融父子之所以身陷囹圄，并非单纯因其直言不讳，更因为曹操对任何潜在威胁的零容忍。
孔融一生的成就并非仅仅靠“让梨”一事，而是在政治、文学和历史领域的独到见解与贡献。尽管他为正义发声，最终却为此付出了生命的代价。而那句“覆巢之下无完卵”，也成为了后来人对权力斗争、家国命运的深刻反思。
这则悲剧的背后，既展现了孔融家族的悲剧命运，也提醒我们，在历史的风云中，直言不讳与英雄气概，未必能为个人带来幸运。
