1942年，河南大饥荒期间，一张令人心酸的老照片，镜头中一位不到三十的年轻母亲裹着小脚，脸上显示出深深的忧伤，尽管她的衣衫破旧，却无法掩盖她身上的美丽气质。 1942年那会儿，河南上演了一场能载入史册的“饿肚子大赛”。这场大赛可不是你想的那种，是真的饿，饿到百万人都快找不到北了。粮食？稀缺资源！疾病？到处乱窜！家？很多人都不知道搬了多少次家了。那时候的河南，日子乱得跟炒豆似的，活下去，成了每天唯一的念头。就在这乱糟糟的时候，有那么一张照片，拍下了让人忘不了的一幕：一个还没到三十岁的妈，小脚裹得紧紧的，脸上写着大大的“愁”字。你说她穿得破吧，可那股子从心底冒出来的美，愣是挡不住。看这张照片，里面的妈妈站在一片荒凉得跟月球表面似的地上，简直就是“孤胆英雄”嘛！她才不到三十岁，但看起来却像经历了半个世纪的沧桑，脸上刻满了“故事”俩字。她的脚丫子被布条绑得严严实实，跟那时候的“时尚束缚”似的，其实就是说她压力山大啊。 虽然她穿的衣裳破破烂烂，颜色都快跟天空融为一体变成灰色了，但那股子从娘胎里带出来的优雅劲儿，愣是一点没减，反而更迷人了。 她怀里紧紧搂着一个小家伙，还用一根白布条把孩子跟她绑一块儿，生怕孩子飞了似的。小家伙的脸贴在她胸口上，这母子俩的感情，深得跟海似的，真挚得很。妈妈的眼神里，既有满满的爱，又有点犯愁，她用自己的热乎劲儿给孩子取暖，就像是在跟孩子说：“甭管前路多坎坷，我就是你的超级英雄，罩着你！”走在她前头的是个三岁模样的小家伙，裹着件薄棉袄，颜色淡得跟老照片似的。头顶一顶虎头帽，说是能赶走邪气保平安，戴上它，感觉冬天都不那么冻人了。这小家伙一脸好奇，像个小侦探似的到处瞧，眼神里还有那么点儿小大人的味道。 大冷天的，他们穿着跟没穿似的薄衣裳，在风雪里头一脚深一脚浅地走着。每挪一步都费劲儿，脚下的地硬得跟石头一样，还冰得能冻掉下巴。当妈的每天不光得琢磨怎么让孩子们填饱肚子，还得想法子让他们暖和点。说不定得跑老远，就为了找点能垫垫肚子的东西。 孩子们年纪虽小，可也得面对这残酷的现实。他们那双好奇又纯真的眼睛，跟这环境一比，简直就像是画里走出来的。在这种地方，孩子们的欢笑和天真无邪，那真是比啥都金贵。当妈的用自己那瘦弱的身子给孩子挡风，其实她自己也需要温暖和吃的。她每天过的都是打仗的日子，可她还是硬挺着保护孩子。河南那场大饥荒，那可是把大伙儿的日子搅得天翻地覆，不光兜里没钱花，心里头也是煎熬得跟热锅上的蚂蚁似的。这时候，家里头的温情就成了大家的救命稻草。老妈子和娃儿们，简直就是那会儿千家万户的“代言人”，他们硬是用自己的小身板，跟那些个倒霉事儿死磕到底。 瞧瞧这张照片，里头没谁喊着响亮的口号，也没啥大英雄站C位，但这家人那股子死磕到底的劲儿，还有彼此间那份不离不弃，愣是讲出了一个关于咋活下去、咋去爱、咋抱希望的硬核故事。这就是讲咱们小老百姓，在超级难搞的日子里，愣是整出了点儿不平凡的胆子和死心眼儿的故事。
