1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生满头大汗地给自己打了麻醉剂，接着就切开了自己的肚皮，把手伸进了腹腔。 具体点儿说，这哥们儿叫尤里·罗戈佐夫，1961年4月29日那天，他正在“新拉扎列夫”南极站混日子呢。他刚从列宁格勒儿科医学院混了个文凭，响应国家号召，一头扎进了第六次苏联南极科考队，成了13人小分队里独一份儿的“白衣天使”。结果呢，某天他肚子突然疼得跟刀绞似的，还吐得稀里哗啦，烧得跟火炉一样。凭着他那医生的直觉，嘿，自个儿整出个急性阑尾炎来。可这儿鸟不拉屎的，等外面的大夫来救，黄花菜都凉了。于是，罗戈佐夫一拍大腿，得了，自个儿给自己动刀子吧！罗戈佐夫这一出手，直接把大伙儿都给震得外焦里嫩。你说这条件吧，简直了！没无影灯？几把手电筒临时凑数，手术台亮得跟萤火虫开会似的。麻醉师？不存在的，他自己动手，局部麻醉一针搞定。助手？队友们吓得都快灵魂出窍了，只能哆哆嗦嗦递个手术刀啥的。他还得靠镜子照肚子里头，这操作，绝了！ 大家伙儿屏息凝神，生怕打扰了这场“自我拯救”大戏。队友们脸色白得跟刷墙似的，心里头那个怕啊，但又得硬着头皮上。时间一分一秒过，空气中那味儿，汗水、鲜血、消毒水，混合得那叫一个“酸爽”。 1小时45分钟，跟打仗似的，罗戈佐夫终于缝上了最后一针。大家伙儿心里头那块大石头才算是落了地。他虚弱地给大伙儿来了个“点赞”手势，然后一头栽倒，睡得跟昏过去似的，好像刚从一场大战里逃生。术后第七天，罗戈佐夫躺在床上跟缝线玩起了“拆弹游戏”，自己动手把它们一一搞定。嘿，你猜怎么着？伤口恢复得那叫一个溜，他立马又生龙活虎地回到了工作岗位，继续当队友们的健康守护神。这事儿一传回苏联，全国上下都惊呆了。这位老兄自己给自己动刀的新闻，立马像火箭一样冲上了全球热搜榜。虽然罗戈佐夫后来在2000年因肿瘤手术后的并发症驾鹤西去，享年66岁，但他的传奇故事却像烙印一样，永远刻在了历史的长河里。 罗戈佐夫的故事，简直就是一场现实版的“勇敢者游戏”，还是一曲勇气、毅力和责任的华丽交响乐。紧要关头，他那稳如老狗、果断干脆的表现，简直让人竖起大拇指。医者仁心的精神在他身上体现得淋漓尽致，简直就是个活生生的英雄模板。古代有关羽刮骨疗毒，那叫一个英勇；而罗戈佐夫在南极自救，则是现代医学的超级奇迹。这两个传奇人物，都以各自的方式告诉世界：人类在面对困境时，那叫一个不屈不挠，杠杠的！
