1974年，在西双版纳的橡胶林里，有个21岁的女知青叫朱梅华。有天晚上，她一个人去上厕所，结果就不见了。大家为了找她，把整个山头都找了个遍，但还是没找到。时间一晃到了2009年，以前的老知青们聚在一起，聊着聊着，突然想到了一个新的找她的线索。那天晚上，21岁的朱梅华肚子突然疼得厉害，只好爬起来去厕所。她走的那条土路，两边是高高的橡胶树和密密的灌木。热带雨林里的晚上总是很热闹，各种声音不断，还能听到远处野兽的叫声。朱梅华刚走没多久，西双版纳的天空就下起了大雨。雨声把刘桂花吵醒了，她发现朱梅华还没回来，就在门口喊了几声，可回应她的只有雨声。 第二天早上，刘桂花醒来一看，朱梅华的床还是空的。吃过早饭，朱梅华还是没出现。大家跑到那条泥泞的小路上找，结果在路边看到了一只满是泥的黑色布鞋，那是朱梅华常穿的。就这样，这个年轻的女知青在那个雨夜神秘地消失了。朱梅华在西双版纳建设兵团突然不见了，这事儿可把大伙儿吓坏了。兵团立马成立了专案小组，在农场周围找了个遍。当地的傣族、布朗族老乡们也都来帮忙，他们对这儿的地形熟得很。大家连着找了三天三夜，把橡胶林翻了个底朝天，小路也都探了个遍，可除了找到朱梅华的一只黑布鞋，啥线索都没发现。 专案组没办法，只好开始调查连队里的每一个人，谁都可能是嫌疑人。很快，第一个被盯上的是朱梅华的前男友祝为鸣。女知青李新惠说，案发那晚九点多，她在宿舍前的篮球场学骑车，亲眼看见祝为鸣去了朱梅华的宿舍。更巧的是，她还瞧见祝为鸣从朱梅华宿舍出来后，往厕所那边晃悠，时间跟朱梅华失踪的时间差不多。 祝为鸣呢，自己也承认杀了朱梅华，可一问到具体细节，他就啥也说不出来了。专案组不甘心，又继续查，这回盯上了朱梅华以前的指导员蒋井杉。蒋井杉这人以前就有过不光彩的事儿，还有人说他动手打过朱梅华。经过审讯，蒋井杉也认了自己是凶手，但他说的埋尸地点根本对不上号。俩嫌疑人的说法都没法证实，这案子一下就难住了。2009年，在一次老友聚会上，那些当年下乡的老知青们突然回忆起一件事：农场边上啊，有条隐蔽的小路能走到边境。那时候，知道这路的人可不多，它穿过茂密的热带雨林，一直通到边境那边。有的老知青就琢磨开了，朱梅华那姑娘的失踪，会不会跟这条路有啥关系呢？到了2010年，这群执着的老友又一次站出来，满世界找朱梅华的消息。虽然她已经失踪35年了，但他们心里那点儿希望啊，还是一直亮着呢。朱梅华的事儿，不光是个没解开的谜，更是那个年代的一个真实写照。想想那些年轻的知青，离家老远，面对着不知道的未来和苦日子。他们的青春、梦想，还有生命，都在那块陌生的地上刻下了深深的印子。时间虽然过去了很久很久，但那些回忆和感情，一直亮堂堂的，没褪色。朱梅华不见了，不光是她一个人的伤心事，也是那个年代好多知青命运的反映。不管真相到底咋样，她的故事告诉我们，历史的那些事儿，咱不能忘，因为每个人的背后，都有段值得记住的故事。
