1953年，吴晗决定拆除北京古建筑，梁思成百般劝阻遭拒绝，急得蹲在地上失声痛哭。林徽因一把拉起他，扯到后面，把拆建通知单扔到吴晗脸上，威胁道：“如果拆了这道门，我就去上吊！” 20世纪50年代，新中国成立后，首都北京迎来了大规模的现代化建设浪潮。当时的人们认为，要把北京建设成为一个现代化的大都市，就必须拆除一些阻碍发展的旧建筑。 其中，北京的古城墙、城门、牌楼等古建筑，成为了众矢之的。一些人认为，这些古建筑妨碍了交通，影响了城市的发展，应该彻底拆除。 为了推进北京的现代化建设，时任北京市副市长的吴晗，请来了苏联专家提供建议。苏联专家们参考了莫斯科的发展经验，建议拆除妨碍交通的古建筑，并扩建天安门广场，为日后举行大型活动做准备。 吴晗对苏联专家的建议深以为然。在一次北京城市规划会议上，吴晗代表市政府，正式提出了拆除部分古建筑的计划。他列举了一些古建筑阻碍交通的例子，认为它们是封建时代的遗留产物，已不适应新北京的发展需求。 吴晗的提议，得到了以郭沫若为代表的部分官员和学者的支持。他们认为，古建筑是封建社会的象征，早已跟不上时代的步伐，应该拆除，为现代化建设让路。一时间，拆除古建筑的呼声越来越高。 北京这座拥有几百年历史的古都，许多古建筑面临被拆除的危机。那些曾经装点京城，见证历史变迁的古老建筑，似乎难逃被推倒的厄运。人们在现代化和古建筑保护之间摇摆，争论不休。 这一切，都让几位热爱古建筑的专家学者，感到由衷的焦虑。他们知道，一旦这些古建筑真的被拆除，将是中华文明不可挽回的损失。他们决心站出来，为古建筑的保护而努力奔走。 就在北京古建筑面临拆除危机的时候，两位建筑界的泰斗梁思成和林徽因挺身而出。这对夫妇一生都在研究和保护中国的古建筑，他们比任何人都更懂得古建筑的价值。 梁思成和林徽因夫妇曾经走遍大江南北，考察研究了近2000处的古建筑。他们编写的著作，为中国建筑史和文物保护事业作出了卓越贡献。在他们眼中，每一座古建筑都是中华文明的瑰宝，蕴藏着深厚的历史和文化内涵，绝不能轻易拆毁。 当他们得知北京要拆除古建筑的消息后，立即赶往各个会议，与主张拆除的官员据理力争。在一次会议上，梁思成振振有词地列举古建筑的价值，力陈拆除的种种不妥，与吴晗针锋相对。 然而，吴晗对梁思成的意见不以为然，坚持要拆除古建筑。梁思成眼看自己的努力付诸东流，一时悲愤交加，竟当场失声痛哭，蹲在地上久久不能平息。 一旁的林徽因见状，也是一阵气愤。她拉起梁思成，冲到吴晗面前，把手中的拆建通知狠狠地扔在他脸上，愤然说道:＂如果你们一意孤行，拆了永定门，我就去上吊！＂ 林徽因的话，让吴晗也颇感震惊。但是，在现代化建设的浪潮下，吴晗并没有被梁思成夫妇的行为所动摇。拆除古建筑的计划，仍在紧锣密鼓地推进。 眼看劝阻无望，梁思成决定找更高层的领导反映情况。他写信给时任总理的周恩来，陈述保护古建筑的重要性。他还不止一次登门拜访周总理，面陈利害，希望得到支持。 在与周总理的一次长谈中，梁思成情真意切地阐述保留古建筑、将其与新北京相结合的种种设想。他希望通过改造，既能保留古建筑，又能让它们在新时期焕发生机。 然而，周总理最后只是语重心长地对梁思成说:＂夕阳无限好，只是近黄昏。＂话里话外，周总理已经透露了＂大势已去＂的意味。梁思成知道，这场保卫古建筑的战役，恐怕是难以取胜了。 即便如此，梁思成和林徽因还是不愿放弃。他们到处奔走，呼吁人们重视古建筑保护。林徽因还多次致信报社，在报纸上发表文章，讲述古建筑的价值，呼吁人们保护这些历史文化遗产。 然而，现代化建设的洪流，却难以阻挡。渐渐地，北京城内的古建筑，开始大规模地被拆除。梁思成和林徽因的努力，虽然没能扭转局面，但他们为保护古建筑所做的种种尝试，让世人铭记。 尽管梁思成和林徽因夫妇苦苦努力，但最终还是没能阻止北京大规模拆除古建筑的行动。在现代化建设的滚滚洪流中，众多的古建筑成为了＂牺牲品＂。 北京城内，一座座古老的城门、角楼、箭楼轰然倒下。那些曾经雄伟壮丽的建筑，如今化作一堆堆瓦砾碎石。曾经環绕内城的＂内九外七皇城四＂的二十座古城门，如今只剩下了正阳门和德胜门两座孤零零的遗存。而那些与城门交相辉映的牌楼，更是几乎无一幸免。 随着古建筑的大规模拆除，北京原有的历史格局被彻底打破。许多古街旧巷不复存在，胡同民居也渐渐消失。取而代之的，是林立的钢筋水泥建筑和宽阔的马路。古都风貌，渐渐褪去。 见证这一切的梁思成和林徽因夫妇，心中的滋味可以想见。林徽因本就身患疾病，这一番奔走呼号，更是让她的身体每况愈下。梁思成眼看爱妻日渐衰弱，却无能为力。 1955年4月，林徽因因病情恶化，不幸去世，年仅51岁。梁思成悲痛欲绝，他失去了爱妻，也失去了并肩作战的同志。他知道，这场保卫古建筑的战役，他们终究是输了。
