1928年夏秋之交，钱穆的妻子和新出生的婴儿相继去世。大哥钱挚回家帮助料理后事，他却因操劳过度，不幸猝然长逝，撇下只有16岁的儿子钱伟长和妻子。 钱穆，1902年出生于江苏无锡一个五代同堂的大家庭。然而，这个家庭却因英年早逝的魔咒笼罩而长期陷入悲痛之中。祖父37岁去世，父亲41岁辞世，哥哥钱挚因劳累过度也早逝。幼年的钱穆不得不面对接连失去亲人的悲剧。这种命运的不公，深刻影响了他的人生态度，使他格外珍视生命与健康。 母亲在艰难环境中坚持让钱穆接受教育，尽管家庭拮据，她依旧支持儿子读书。在私塾和小学求学期间，钱穆展现出卓越的学习能力，但社会动荡和家庭变故导致他仅接受了不到十年的正规教育。然而，这并未阻挡他治学的脚步。18岁时，他开始在小学执教，正式步入教育领域。 钱穆未受过高等教育，却凭借勤奋和自学，奠定了深厚的学术根基。他以读书为生活的核心，每日清晨攻读经典，白天研习历史，夜晚书写心得。他的知识广度和深度超越了许多科班出身的学者。最初，他凭借在小学和中学教学中积累的学识，撰写了自己的第一部作品《论语文解》。 1928年的秋天，一场变故悄然降临在江南望族钱氏家族。钱穆的妻子在分娩后不幸去世，随后婴儿也夭折了。远在无锡任教的大哥钱挚闻讯后火速赶回家中，帮助料理后事。谁知他因过度劳累，竟也突发疾病，英年早逝，年仅40岁。顷刻间，钱家上下都陷入了悲痛欲绝的境地。 钱挚的妻子成了寡妇，年仅16岁的钱伟长也失去了父亲。他们母子俩相依为命，每日以泪洗面。钱家作为吴越世家，向来人丁兴旺，就在这一年却接连遭受了三位亲人离世的打击，可谓是家道飘零。尽管如此，钱家上下还是努力支撑着，毕竟长江后浪推前浪，生活还要继续。 眼看着本该承欢膝下的长辈们纷纷离去，年少的钱伟长心中的创痛可想而知。但他并没有被命运打倒，而是凭借家学渊源、叔父提携，更加刻苦励志，最终考入清华大学，成为中国近代科学的先驱之一。 钱挚去世后，钱伟长虽然悲痛万分，但并没有自暴自弃。他的四叔钱穆挺身而出，将这个失怙的侄儿接到自己身边抚养。钱穆一边教书，一边供钱伟长读书，先是在苏州中学，后来又资助他考入清华大学。 钱伟长在四叔的悉心教导下，学业进步神速。清华校园为他提供了良好的治学环境，他如饥似渴地吸收新知识，眼界大开。更让他感怀的是，四叔不仅在学业上给予莫大帮助，生活上也无微不至地关怀着他。 后来，钱穆续弦，又将年迈的母亲接到身边赡养。从此，三代同堂，其乐融融。叔侄二人常常在灯下共读，切磋学问。那段时光，成为钱伟长一生中最温馨美好的回忆。 1929年，钱穆在苏州中学任教期间，遇到了著名历史学家顾颉刚。顾颉刚对钱穆的学术造诣大为赞赏，极力推荐其进入北大历史系。钱穆发表的《刘向歆父子年谱》等论文使他一举成名，被誉为学术界的“黑马”。尽管没有大学学历，他的自学成才之路为无数后人提供了榜样。 抗日战争时期，钱穆随西南联大迁至昆明。这段时间，他隐居山林，专注于学术研究。在艰苦的条件下，他完成了煌煌巨著《国史大纲》。这部作品从中国历史的整体视角出发，探索传统文化的核心价值，奠定了他“国学大师”的地位。 与西方主流的历史学研究方法不同，钱穆强调传统文化的自洽性与内在逻辑。他致力于以中华文化为基点，回应外来学术思潮的挑战。在教学中，他注重逻辑思维与历史叙事的结合，深受学生欢迎。无论是在课堂上还是学术研究中，他都展现了极高的学术热情与责任感。 钱穆的长寿与他严格的生活方式密不可分。自幼亲历家族短寿的悲剧，他深知健康的重要性，因此从年轻时便开始注重养生。他每日坚持打坐，清晨练习太极拳，以求身心平和。他的作息规律，饮食清淡，戒烟戒酒，几十年如一日，体现了强烈的自律精神。 他将健身之道融入日常生活，这不仅为他带来了充沛的精力，更使他得以在漫长岁月中保持学术创作的高产。晚年，钱穆依旧笔耕不辍，即使双目失明，他也在妻子的帮助下完成了《晚学盲言》。 尽管钱穆晚年离开了学术中心，但他始终未停止对中国文化的思考和守护。在他的视野中，中华传统文化的复兴和延续是他毕生追求的核心。他的隐居生活更像是一种对繁华学界的自觉疏离，以便为后人留下更多沉淀。 钱穆的生命长度和学术厚度共同成就了他的不凡人生，他以国学大师的身份为世人树立了治学、做人、养生的典范。他的思想、作品和精神至今影响着中国学术界和文化界，为后人提供了宝贵的文化遗产和精神指引。 钱穆的一生是不断与命运抗争的过程。他以惊人的毅力克服了家庭悲剧的阴影，以自学成才的方式进入学术巅峰，并通过坚守传统文化展现了深厚的家国情怀。他不仅是中国史学界的杰出人物，更是中国文化精神的象征。
