美丽的邂逅 前年国庆我自驾游内蒙，在去往阿拉善的路上，夕阳西下时，我看见了一辆红色吉普车，它像片被风吹折的枫叶斜倚在路基旁，穿驼色风衣的姑娘正徒劳地踹着瘪掉的轮胎。 "需要帮忙吗？"我踩住了刹车。后视镜里，她沾着机油的脸美丽而且好笑。 换个轮胎对于我这个转业军人来说太简单了，她先给我一瓶矿泉水说："后备箱有液压千斤顶。"她的声音像晒暖的沙粒，如玉的手指蹭过我的手背。我拿出千斤顶三下五除二换好了轮胎，当我站起来时，她看着我笑着说：“别动”。她抽了一张湿巾，轻轻地擦了一下我脸上的灰尘道：“谢谢你。” 暮色漫过克什克腾旗草原时，我们并排蹲在路基旁互相分享着自己带来的食物。她叫唐红，野生动物摄影师，循着父亲二十年前的勘测路线重走内蒙古。她拿出她父亲那代地质人用的罗盘给我看，铜壳上"1987"的刻痕在月光下泛着幽微的光。 "要不要同行？"晨露未晞时，她的吉普车跟在我的越野车后，像条活泼的红鲤。我们在辉腾锡勒草原追赶迁徙的蓑羽鹤，在额尔尔古纳河畔用三脚架煮方便面。一个漫天星辰的夜晚，她教我辨认天上的星座，"你看，北斗第七星总在寻找正确的方向。" 车载充电器亮起的瞬间，妻子和女儿在迪士尼的笑脸跃上屏幕。唐红轻轻调暗了顶灯，将副驾上的格桑花放进矿泉水瓶。我们默契地保持着一个拳头的距离，像两棵知道何时收敛根系的沙柳。 最后那天在呼伦湖，她拍下我在晨雾中检修发动机的背影。分别时我们交换了工具箱和备用镜头。 今年秋天收到从青海寄来的摄影展邀请函。展厅中央的《暮色修车人》里，我的剪影与远方的炊烟融成温柔的焦糖色。标签上写着：有些星轨永远平行，才能在记忆里照亮整片夜空。
