1640年，北京京郊的一个小村庄炸了锅，一只重达40斤的巨鸡横空出世，吸引了四面八方的村民前来围观。这鸡不仅体型庞大，羽毛雪白，鸡冠鲜红，还自带一股子不凡的气势，让人看了直呼惊奇。
消息传得飞快，连京城的富商都闻讯赶来，打算花重金买下这只“天赐之鸡”。可就在这时，一个灰衣道士闯了进来，大喊这鸡不能卖，是亡国之兆。
道士说，这巨鸡不是普通的鸡，而是《山海经》里记载的异兽“鷔”，它的出现预示着国运衰微，是灾祸的前奏。村民们一听，吓得脸色都变了，纷纷议论起来。
富商不以为然，觉得道士危言耸听，但道士却警告他，执意带走巨鸡，祸端必至。这话一出，富商也犹豫了，围观的人群也开始骚动，有的劝说老李赶紧处理掉巨鸡，有的则对道士的说法嗤之以鼻。
这场混乱很快传到了京城，人们开始人心惶惶，恐慌的氛围迅速蔓延。崇祯帝得知此事后，大为震怒，觉得不过一只鸡，怎能掀起如此大的风浪？他下令锦衣卫彻查此事，找出传谣之人严惩不贷，巨鸡也要立刻处理掉。
锦衣卫迅速行动，将巨鸡押入皇宫。崇祯帝亲自下令将其处死，并销毁所有关于它的记载，以防再度引发骚动。可尽管巨鸡已经化为灰烬，关于“鷔现亡国”的流言却如同埋在暗处的火星，无法彻底熄灭。
其实啊，这巨鸡的出现之所以被大家这么看重，还是因为明朝末年国力衰退，内忧外患交织。人们需要一个符号来解释这场巨大变故，而巨鸡就成了那个被赋予意义的象征。但无论这只巨鸡是否真实存在，崇祯年间的明朝早已在内忧外患的重压下摇摇欲坠了。
