梁漱溟，作为中国最后一位儒学大师，曾是唯一敢公开批评毛泽东的文人。他深知毛泽东思想的博大精深，但也常常感到自身的学识与毛的思想不可企及。他在毛主席逝世后，深感孤寂，并由衷感叹道：“毛主席老了，我感到深深的寂寞。” 梁漱溟与毛泽东的交往始于1938年，当时梁漱溟踏入延安。两人的初次见面，虽然是在毛泽东担任图书管理员时期的简短接触基础上，但梁漱溟对毛泽东的热情接待印象深刻。在延安，梁漱溟与毛泽东进行了多次深入的对话，虽然两人对于新中国建设的路径有不同的见解，但梁漱溟深刻感受到了毛泽东的政治魅力与个人风度。毛泽东的幽默与轻松，使得那些严肃的讨论变得如同朋友间的闲聊。 新中国成立后，梁漱溟转变为国家的客人而非政治对手。1950年，毛泽东邀请他赴北京商讨国事，两人的重逢充满历史性的温情。毛泽东的热情接待和关心，显示了他对梁漱溟的深厚情谊以及对他在国家建设中的重要作用的重视。然而，随着时间推移，梁漱溟与毛泽东的分歧逐渐加剧，最终在1953年爆发了公开冲突。 1953年9月，在全国政协常委会扩大会议上，梁漱溟对国家政策提出了不同意见，尤其是在农民问题上，梁漱溟认为农民的生活依然艰难，而城市工人的生活则有所改善。他对周恩来的报告进行了深刻的反思，并在大会上公开表达了自己的看法。梁漱溟的观点引发了激烈争论，也成为他与毛泽东关系恶化的导火索。尽管梁漱溟在会议后尝试通过私下沟通解决误解，但最终未能达成一致。 随着岁月流逝，梁漱溟始终未忘毛泽东。在1972年毛泽东生日时，梁漱溟将未出版的手稿《中国——理性之国》送给毛主席，试图通过这份礼物架起两人之间的沟通桥梁。然而，梁漱溟的努力并未改变两人之间的距离。1975年，周恩来病重，但依然坚持参加国庆招待会，梁漱溟等人也通过简报与毛泽东和周恩来进行了沟通。尽管毛泽东阅读简报时表现出高兴，仍不无遗憾地提到了梁漱溟，显然他并未忘记这位曾经的老朋友。 毛泽东去世后，1983年，已90岁的梁漱溟访问了毛泽东的故乡——韶山。在简朴的农舍前，梁漱溟对过去的往事产生了深刻的反思。特别是他在1953年与毛泽东的冲突，梁漱溟意识到当时自己的态度过于傲慢，并未充分理解毛泽东作为国家领袖的压力。他对毛泽东的评价也发生了变化，认为即便他们在政见上有分歧，毛泽东的政治思想依然深远独到。 梁漱溟与毛泽东的复杂关系，既是时代的缩影，也是中国知识分子与国家领袖之间微妙互动的象征。
