1913年，在安徽潜山，张恨水（原名张心远），这位武将世家的小少爷，却对文学情有独钟。在老妈的劝说下，他半推半就地答应了和徐文淑的亲事。相亲时媒婆介绍的是个美女，可新婚之夜，张恨水一掀新娘盖头，却吓得惊慌失措。
映入眼帘的新娘，陌生又普通，与他心中所想的美女大相径庭。张恨水觉得被耍了，立马大喊：“娘，快过来看！”话音未落，他一把扔下盖头，含泪撒腿就往门外跑，跑到山坡上对着月亮发呆大半夜。
徐文淑，这个被旧式婚姻坑害的姑娘，虽长相普通，却贤惠本分。面对丈夫的冷脸，她默默承受。张恨水老妈也是急得团团转，劝儿子接受现实。可张恨水心里那道坎始终过不去，半年后，他借口工作离家，开启媒体生涯。
张恨水文坛之路风生水起，写出《金粉世家》等大作，可对徐文淑始终没热情。两人虽育有两子，却都早夭。徐文淑没跟张恨水置气，反而看开了，整天念经拜佛。
多年后，张恨水找到真爱，与胡秋霞、周淑云生活滋润。徐文淑则领养个小丫头片子作伴，晚年写写家书，也算暖和。最后，这位不惹事儿的姑娘，摔了一跤，安安静静地走完了这辈子。而张恨水，1967年在北京去世，身边陪着的，是最终放了他一马的胡秋霞。
