1982年6月16日,医生按照罗健夫的遗愿剖开了这位科学家的遗体,结果发现他周身

运赛过去 2025-02-10 19:32:32

1982年6月16日,医生按照罗健夫的遗愿剖开了这位科学家的遗体,结果发现他周身布满了癌肿,胸腔里的肿瘤已经长的比心脏还要大。 罗健夫从小并不是一个爱学习的孩子,他的心思总是沉浸在剑侠小说的幻想世界里。那时候,他崇拜小说中的隐士与剑客,幻想自己也能像他们那样行侠仗义、啸傲山林。由于外出务工的父母对他缺乏过多的关心和管教,罗健夫常常逃避学业,旷课的现象屡见不鲜,学业成绩也因此变得越来越差。最终,学校因他成绩不佳,决定将他开除。 此时,母亲从外地赶回,试图劝导他重拾学业。然而,罗健夫的想法并没有改变,他依然计划去四川峨眉山拜师学剑,过上自己梦寐以求的剑侠生活。幸运的是,当他正准备离开家门时,母亲及时回到了家。外祖父得知罗健夫的情况后,心情十分沉重。他耐心地对罗健夫说道:“傻孩子,哪里有什么神仙剑客,我们穷人要靠的是自己的一双手。” 1951年,罗健夫参军入伍,尽管他当时只读完了初中的课程,但他依然凭借自己的毅力和决心,开始了新的生活。两年后,他从解放军武汉后勤学校毕业,随后被分配到甘肃的一处军马场工作。在部队的生活和工作中,罗健夫逐渐认识到,只有通过学习现代的知识,才能为自己的人生打下坚实的基础。 正如列宁在《青年团的任务》中所说:“他必须认清,只有在现代知识基础上,他才能建立共产主义社会,如果他不通晓这种知识,那共产主义始终只不过是一种愿望而已。”这句话对罗健夫产生了深刻的影响。那时,他还不到20岁,但这段话深深触动了他。于是,罗健夫将这句话标注在书页上,并决定以此为指南,矢志不渝地追求知识、实践理想。 1982年6月16日,北京的一间解剖室内气氛凝重。医生们按照罗健夫生前的遗愿,开始对这位科学家的遗体进行解剖。当胸腔被打开的那一刻,在场所有人都倒吸一口冷气:他的体内布满了癌性肿瘤,胸腔中最大的一个肿瘤甚至超过了心脏的体积。这个惊人的发现让在场的医务人员陷入了沉默,他们无法想象,患者生前究竟承受着怎样的痛苦。 这个发现揭示了罗健夫生前默默忍受的煎熬。就在半年前,这位执着的科学家还在为国家的科研事业奋斗。那是1982年初的一个普通工作日,罗健夫像往常一样来到实验室,准备调试新一代图形发生器的设备。然而就在那天,他突然倒在了实验室里。同事们赶紧将他送往医院,但为时已晚,检查结果显示他患上了晚期恶性淋巴瘤。 在医院里,有一位年轻的护士经常照顾罗健夫。她发现这位瘦削的科学家即使在病床上也从未停止过思考工作。每当护士查房时,都能看到罗健夫在用微弱的声音和前来探望的同事讨论技术细节。有时,他会要求同事带来项目相关的文件,在病床上仔细翻阅。 罗健夫对医生说过一番话,这段话后来被医院的工作人员永远记住。他说,自己希望死后能把遗体捐献给医学研究,为国家的医疗事业尽最后一份力。这个请求朴实无华,却饱含着一个科学工作者对祖国的深沉爱意。他希望通过这种方式,帮助更多同样遭受病痛折磨的人。这个愿望得到了罗健夫家人的支持,在他离世后,医院按照他的遗愿进行了解剖研究。 如果将罗健夫的生平比作一本书,那么这本书一定像《钢铁是怎样炼成的》一样,充满了奋斗和拼搏。他的人生就像书中的主人公保尔·柯察金一样,始终不懈地战斗、奉献、拼搏。罗健夫时常在笔记本上写下书中的名言:“人最宝贵的是生命,生命属于我们只有一次……”。这句话深深地印在他的心中,也成为他40多年奋斗生涯的真实写照。 同事们都说,罗健夫“工作起来不要命”。他就像一颗永不停止的陀螺,永远不知疲倦地在科研攻关的第一线奋战。1968年,罗健夫和同事一起在北京电机厂攻关一个项目。在项目的最后两个月,他每天只休息四个小时,工作强度极大。即使在研制图形发生器时,他也经常一个星期连轴转,吃饭时简单咬口馍和咸菜,困了就在塑料板上随便躺一躺。就连中秋节,他都没有和家人团聚,而是一个人啃着馒头度过的。 作为一名设计师,罗健夫不仅参与设计工作,还涉及装调焊线等各类繁杂的工作。无论工作多么艰难、繁琐、劳累,他总是出现在最需要他的时候。图形发生器中的磁芯是计算机记忆的核心部件,虽然它像小米粒一样小,但却需要精确测试。测试一个磁芯就要观察一次示波器的波形,这项工作既单调又重复,因此许多技术人员都不愿意做。但罗健夫带领团队日夜加班,在两个星期内,从淘汰下来的近60万个磁芯中筛选出了10多万个合格的磁芯,为设备的成功研发做出了巨大的贡献。 1978年,单位新建了一批宿舍楼,按照工龄和年龄来分配住房。罗健夫的工龄完全可以选择一套条件较好的住房,但他主动提出申请,选择了一套最远、最偏僻的四楼住房。当同事们劝他选择更好的房子时,罗健夫风趣地回应道:“你错了,我挑的是好房子。边角、安静、少干扰;楼高、视野开阔,‘欲穷千里目,更上一层楼’嘛!”在大家的劝说下,他才换成了三楼的住房,但依然选择靠边的一套简陋的房间。

0 阅读:80

猜你喜欢

运赛过去

运赛过去

感谢大家的关注