1975年4月6日，当这名美国女子乘车经过西贡的一条街道时，被几名南越女子拦住了，以致于车辆无法正常行驶。 1975年4月4日，历史上发生了一起惨烈的航空事故，成为越南战争期间一个令人心碎的故事。这起事故发生在美国的C-5A银河号运输机上，当时机上载有越南战争孤儿、美国政府工作人员和多名工作人员，他们原本准备通过这次航班离开战乱中的越南，前往菲律宾的克拉克空军基地，再转机送往北美和澳大利亚的收养机构，然而不幸的命运让这次本应充满希望的旅程，变成了一场悲剧。 C-5A银河号是当时世界上最大的军用运输机之一，具有强大的运载能力和适应复杂战场的多种功能。飞机载有近250名乘客，其中145名婴儿在客舱内，而102名较大的儿童则在货舱中，所有儿童都由美国大使馆的工作人员照顾。这架飞机的起飞经过了约2.5小时的航程，目标是安全抵达菲律宾。然而，起飞仅12分钟后，飞机就发生了结构性故障。 在飞机爬升至23000英尺，脱离了飞弹射程后，机身后方的货舱门突然脱落。事故的起点是货舱门的脱落，它不仅导致机身下部撕裂，还扯断了一些关键的控制电缆。这种严重的损坏使得飞机的液压系统丧失了两个工作系统，导致飞机失去了控制。机身失压，使得机舱内的氧气供应系统失效，货舱中的孩子们没有充足的氧气罩，也无法及时调整，以应对失压环境。 尽管如此，机长和机组成员仍竭尽全力维持飞机的控制。由于液压系统失效，机长只能够依靠剩下的副翼和机翼扰流器来控制飞机的动力和高度。这一非常艰难的操作需要巨大的技术水平和心理承受力，但由于失去了一些控制系统，飞机依然无法精准控制飞行路径。机长通过调整油门的设置，尽可能控制飞机升力，但最终的失控是不可避免的。 当飞机下降至4000英尺的高度时，机组人员准备着陆，目标是位于西贡的Tan Son Nhut机场的25L跑道。然而，由于飞行速度过快（达到500公里每小时），且无法准确判断跑道的方位，飞机在接近着陆时以过快的速度下降，导致飞机的下降率急剧增加。在最后的进近过程中，飞机未能及时减速，导致机身未能顺利着陆，反而在最后一刻重新飞回空中。 飞机继续飞行了约半英里，最终撞上了机场附近的堤坝，冲击力巨大。飞机随即发生解体，机身裂成四个部分，其中一些部分还发生了爆炸。火光与浓烟弥漫，事故现场成为一片废墟。这一悲剧性的结局，导致了138人遇难，包括78名儿童和35名美国政府工作人员，约175名其他乘客则侥幸生还。事故中的死亡数字令人震惊，尤其是其中有大量无辜的儿童，他们的生命戛然而止，成为历史的悲剧。 事故发生后，航空安全委员会展开了深入的调查。调查结果指出，飞机的货舱门因结构失效导致脱落，这一问题在事发时未能得到及时处理，最终导致了如此严重的后果。尽管飞机尽力采取了应急措施，机组人员的努力和技术水平无疑得到了充分的认可，但飞机的故障和环境的恶劣最终使得悲剧无法避免。 1975年4月6日的西贡街头，一辆普通的轿车正在缓慢行驶。车内坐着一位来自美国的慈善组织工作者，她正要前往西贡机场执行一项特殊的任务。然而，就在车辆经过一处十字路口时，数名越南妇女突然冲到了车前。她们用身体挡住去路，有的甚至用手拍打着车窗，场面顿时变得混乱起来。 路边的行人纷纷驻足观望，更多的当地居民听到消息后也赶了过来。原本宽敞的街道瞬间被围得水泄不通，汽车只能被迫停在原地。这突如其来的一幕，让整条街道陷入了一种异常的氛围之中。 美国女子作为一名慈善组织的志愿者，她已经在越南工作了将近两年。随着战事的持续恶化，许多外国人已经开始撤离西贡。然而，这位美国女子却选择了留下来。她参与了一项名为＂孤儿空运＂的人道主义行动，这个计划旨在将越南的孤儿们转移到安全的地方。在行动开展的过程中，她主要负责联络各个孤儿院，统计需要转移的孩子人数，并协调运送工作。 就在4月6日这天早晨，第一批准备转移的孤儿已经整装待发。美国女子按照计划开车前往机场，准备护送这些孩子登机。然而，就在这个时候，一群得知消息的当地妇女拦住了她的去路，这些母亲们恳求她也能带走她们的孩子。 这次意外的街头遭遇，不仅打乱了原定的计划，更让人深刻地感受到了战争给普通民众带来的苦难。站在街头的这些母亲，她们的行为折射出的是对子女安全的深切担忧，以及对和平生活的强烈渴望。
