张恨水爱上女学生周南，妻子死活不同意她进门，而女学生本就不想共侍一夫，之后战争爆发，张恨水却只带女学生去巴蜀避难，妻子这才知道自己大错特错。多年后，周南病逝，妻子始终不肯再与他同住。 张恨水在民国文坛可谓如雷贯耳，他笔下诞生的《金粉世家》、《春明外史》等作品流芳百世，更是书店的常青藤，销量长盛不衰。即便是在当时，他也是公认的畅销书作家，高产得很，著作等身，粉丝遍布各地。就连一向严苛的鲁迅先生，他的母亲也常让鲁迅去书店买张恨水的新书来看。可以说，张恨水在事业上是得心应手，春风得意。 ?然而，张恨水的感情生活却没有他的事业那般一帆风顺。作为一个被冠以＂鸳鸯蝴蝶派＂的作家，他笔下洋溢着对美好爱情的憧憬和向往。可惜现实总难如愿，他在现实生活中的婚姻爱情却几经波折，让人唏嘘不已。 张恨水的原配妻子是徐文淑，她是家中长辈包办婚姻的产物。徐文淑勤劳朴实，恪守传统妇道，可张恨水与她之间，却始终缺乏灵魂的共鸣。周南的出现，如一道光，照亮了张恨水的情感世界。周南年轻、灵动，对文学充满热爱，与张恨水在精神上高度契合。 当张恨水提出要纳周南为妾时，徐文淑坚决反对。她虽不懂张恨水对文学和爱情的浪漫追求，却也有自己坚守的底线，不愿接受这样的家庭格局。周南同样有着自己的骄傲，她虽深爱张恨水，却也不想卷入复杂的妻妾纷争，成为传统婚姻制度下的附属品。 战争的爆发如同一记重锤，打破了原有的生活轨迹。时局动荡，人心惶惶，张恨水毅然决定带着周南前往巴蜀避难。他看着柔弱的周南，满心担忧，却在慌乱中无暇顾及徐文淑。徐文淑望着张恨水离去的背影，心中五味杂陈，那一刻，她才意识到，自己的固执或许已将丈夫越推越远。 在巴蜀的日子里，张恨水与周南相互扶持，在艰难的环境中继续着文学创作。周南不仅是他生活中的伴侣，更是创作上的灵感源泉。他们一起在简陋的居所里，讨论着故事的情节，分享着生活的点滴。 然而，命运却对他们开了个残酷的玩笑。多年后，周南不幸病逝，张恨水悲痛欲绝。他仿佛失去了生命中最重要的部分，创作也陷入了低谷。他回到故乡，试图重新找回曾经的温暖，可徐文淑却始终无法释怀。 徐文淑看着眼前这个消沉的男人，心中没有怨恨，只有无尽的冷漠。曾经的爱意早已在岁月的消磨和这场情感纠葛中消逝。她拒绝再与张恨水同住，独自守着那座老房子，回忆着过去的时光。
