□ 唐林
麻糖的味道至今让我难以忘怀，因为它记录着我童年的美好时光，更连接着母亲对我的深厚情感。
“麻糖甜，麻糖甜，吃过麻糖盼过年。”每当忆起这首童谣，思绪便伴着儿时放飞的风筝飘到了久别的故乡。
上世纪70年代，白糖、黄糖都得凭票供应，除了季节上能吃点酸酸甜甜的水果外，甜味的食物很少，以至于我从小就对甜的东西特别渴望，尤其对麻糖的记忆更是刻骨铭心。
家乡盛产红苕，四五月栽上苕苗，秋叶红了的时候，红苕便长大了。秋收后，人们纷纷从地里挖回红苕，熬麻糖的时候也就到了。
家乡流传着这样的话：“柴麻糖，水豆腐”，熬制麻糖是很费柴禾的。备办柴禾，便拉响了熬制麻糖的序曲。初冬时节，人们为熬麻糖忙前忙后，整个村庄，家家户户炊烟缭绕，甜香四溢，一幅浓浓的充满生活气息和乡愁味道的画卷便徐徐展开……
离约定的日子还有五六天，母亲便从坛子里舀出一小碗麦子，装在干净的簸箕里，放在温暖的地方，隔几个小时便去浇水。麦子慢慢地发了芽，当黄绿色的嫩芽长到三四厘米高的时候，母亲便将麦芽倒进石碓里舂成糊状，装在碗里备用，然后挑选一箩个大、表皮无破烂的红苕，去皮洗净，放在大锅里蒸煮，再将蒸煮的红苕捣成糊状，最后将麦芽和苕糊混合倒入锅中发酵。一个多小时左右，苕糊就发酵好了。母亲找来干净的白布滤帕和木条支架，把支架从房梁上悬挂下来，将白布滤帕的四角系在支架上，然后再将苕糊倒进滤帕中，用山泉水一遍一遍地过滤，直到糖水里没有一点点杂质，便倒进大锅里点上柴禾开始熬制。
我帮不上忙，一边看母亲细心操作，一边不停地向灶堂里添柴禾。熬制麻糖是个漫长而枯燥的过程。常言道：人熬麻糖，麻糖熬人。熬麻糖的火要不大不小，太大，糖有煳味，不好吃，太小，浪费时间，人得不到休息。熬制的过程中，还需用一根特制的木棍不停地在锅里搅拌，以防止糊糖粘锅。那时候，天气已开始变冷，但母亲总是大汗淋漓。终于，锅里的糖浆慢慢像变魔术般由清澈变成金黄色，并且开始翻滚起大大的糖泡。
我坐在灶前的木凳上等母亲熬麻糖，等着等着就靠着母亲睡着了。到天刚亮时，母亲摇醒我，用筷子挑起即将出锅的麻糖丝儿，吹冷了放进我嘴里，睡梦中我睁开迷糊的眼睛，半醒半睡地吮吸着麻糖，感觉这便是世上最甜美的东西，一直甜到了我幸福的梦里。
麻糖熬制好后，便是迎接新年的开始。多数家里都存有两缸麻糖，一缸是将麻糖直接装入大土缸中，吃的时候用长竹筷搅上一大坨，可直接入口或兑水，也可煮汤圆、荷包蛋，甜而清香；另一缸是在缸底垫有石灰，用油纸封住口子，时间一长，麻糖里的水分被石灰吸干，块状的干麻糖就成了，要吃时得用力敲，既脆又绵，放进口里，停留时间长，很有嚼头。
母亲装好麻糖后，接下来还要用苞米花、泡米花做“糖食糕点”。在苞米花、泡米花炒好后，母亲便从贮藏室里端出一罐熬好的红苕麻糖倒一些进锅里，加热融化，再放入苞米花或者泡米花，使劲搅匀，趁热捏成小团儿，或放在木板上压成块，用刀切成片，分别装进大坛子里密封好。香甜的红苕麻糖和酥脆的苞米花、泡米花就这样成了我最喜欢的“糖食糕点”。
记得15岁那年，我考到县三中读高中，每周走两个小时的山路回一次家，每次上学母亲都会给我装上一大罐麻糖，我把麻糖蘸着馒头吃，同学都很羡慕。小时候吃麻糖，口里和心里满是无忧无虑的甜。我19岁时考上了大学，母亲请王木匠做了一口柏木箱子，漆成了大红色。第一次出远门读书，母亲用竹背篼背着箱子，手上还提着两瓶封得严严实实的麻糖，天热，汗水已浸湿了母亲有些花白的头发。上车前，母亲躬下身，又把箱子里的衣物检查了一遍，上了锁，然后把麻糖和钥匙交给我。到了学校，我请同寝室同学品尝母亲熬的麻糖，同学都说好甜好甜。在远离家乡读书的几年，每次看到装麻糖的瓶子，我心里感觉都甜甜的。参加工作后，对麻糖的记忆，无论多少年，无论离故乡多远，每次想起，眼前就浮现出慈祥母亲的身影，这时，我眼里总是含着泪水。
伴随改革开放的春风和新时代的步伐，老百姓的生活越来越好，甜食已非常丰富，家里的茶几上总有甜甜的水果和各种各样的糖果，但在我的味蕾记忆中，麻糖似乎才是真正凝固到我心里的一道美味。
时光流逝，母亲年岁渐渐大了，也从乡下来到了县城生活，我也成了家，有了孩子，在寒冷的冬天，一大家人围着炉子吃饭，感受到其乐融融的幸福和温暖。我常在女儿面前讲她奶奶年轻时熬的麻糖，吃起来甜、香、糯、软、绵，厚实又筋道，还能御寒和抚慰人的心灵。女儿听后，就缠着她奶奶要给她熬麻糖。
一个初冬时节的周末，母亲带着我和女儿，来到乡下的舅舅家，要给我和女儿熬红苕麻糖，这年母亲已79岁。这天晚上，我和母亲坐在灶前的长条木凳上，像小时候我陪着母亲熬麻糖一样，真是温馨，有母亲陪伴和陪伴母亲的日子很是幸福。天亮了，麻糖也熬好了，麻糖色泽红润，入口味浓香醇，鲜甜黏人，女儿吃了，一直在奶奶面前说甜甜甜。其实我心里明白，年岁已高的母亲还要到乡下熬麻糖，是一辈子都在想满足子女的愿望，迁就着子女的快乐和幸福。
随着物质生活水平的提高，各式各样的糖果点心十分丰富，麻糖的种类也变得多了起来，炒米麻糖、年糕麻糖、玉米麻糖、红苕麻糖。每当我听到街边叫卖麻糖的声音，一下便勾起了母亲熬制红苕麻糖的画面，因为，那是我淡淡远去的乡愁。
人一辈子吃的东西，恐怕很难用重量和种类来统计，能记住时光沉淀后的味道，恐怕还是那年那月那事和食物暖心的温度、人的牵挂，慢慢地我才体会到，食物的味道，其实是家的味道，亲情的味道。麻糖，就像一根黏人的丝带，紧紧黏着母亲和儿子的心。那是童年的回忆，家的味道，也是我最甜蜜、最美好的时光。
