1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教

1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教坊司，遭官兵蹂躏，就连他4岁的女儿也被朱棣下令，卖进了青楼。 正德元年（1402年）的夏日，京城里弥漫着一股令人窒息的气氛。新皇帝朱棣登基不久，却在这个时节上演了一出惨烈的戏码。这一天，兵部尚书铁铉被押赴刑场，等待他的不是寻常的处决方式，而是一口巨大的油锅。

铁铉今年三十七岁，正值壮年。他身为朝廷重臣，本该在朝堂之上为国效力，此时却被反绑着双手，在数十名士兵的押解下，走向那口冒着热气的油锅。刑场四周围满了看热闹的百姓，但没有人敢大声喧哗，所有人都在低声议论这位曾经的兵部尚书究竟犯了什么大罪。

新帝朱棣亲自来到刑场，他要亲眼目睹这位死硬派大臣的结局。在他看来，铁铉的罪责不在于无能，恰恰相反，正是因为才能太出众，又偏偏不肯归顺，这才成了眼中钉。济南之战的耻辱至今让朱棣难以释怀，那一次差点断送了他的大业。

行刑开始前，朱棣最后一次询问铁铉是否愿意归顺。铁铉不发一言，只是直视前方。眼见软的不行，朱棣便来硬的。他下令将铁铉的耳朵割下，命人煮熟后强迫铁铉吞下。这种残酷的折磨没有换来铁铉的屈服，反而激起了他的讥讽。

但朱棣的怒火并未就此平息。他深知，要彻底摧毁一个人的意志，光折磨本人还不够。于是，他下令将铁铉的妻子杨氏押送到教坊司，交由官兵凌辱。更加令人发指的是，铁铉年仅四岁的小女儿也未能幸免，被强行送入青楼。这一系列残暴的手段，不仅是对铁铉本人的惩罚，更是对所有心怀异志者的警告。

行刑时，滚烫的油花四溅，刺鼻的气味弥漫在空气中。铁铉始终没有发出一声惨叫，他用实际行动证明了什么叫＂宁死不屈＂。这位曾经的兵部尚书，就这样在油锅中结束了自己的一生。他的结局，成为了靖难之变后最惨烈的一幕。

这一天过后，京城的气氛更加压抑了。铁铉的遭遇很快传遍全城，百姓们不敢谈论，但都记住了这个教训。朱棣通过这种极端的方式，向天下人宣告了他新朝廷的威严。然而，铁铉的忠节却永远地留在了历史上，成为后人追忆的一段佳话。

整个审讯和处决过程中，铁铉表现出的从容和气节，令在场的每个人都感到震撼。即便面对最残酷的折磨，他依然保持着一个大臣的尊严。这种宁死不屈的精神，正是让朱棣最为忌惮的地方，因为这暴露出他统治正统性的软肋。 要追溯铁铉的故事，还得从洪武年间说起。那时的铁铉年纪轻轻就展露出过人的才华，不仅精通经史，对兵法韬略也有独到见解。朱元璋赏识他的能力，破格提拔他为朝廷重臣。在朝廷中，铁铉勤勉尽责，为国尽忠，深得朱元璋的信任。

当时的朱元璋面临一个重要的决定：皇位继承问题。原本他属意大儿子朱标为太子，但朱标突然离世，这个打击让朱元璋一度卧病在床。康复后的朱元璋审时度势，决定跳过其他诸子，改立孙子朱允炆为太孙。为了培养这位未来的继承人，他特意挑选铁铉担任太孙的老师。

在教导朱允炆的过程中，铁铉倾囊相授，不仅教授经典文献，还讲解治国之道。他经常在御花园中与朱允炆讨论政事，教导他如何做一个仁君。这段师生情谊，也为日后的悲剧埋下伏笔。

洪武三十一年，朱元璋驾崩，朱允炆继位，是为建文帝。新帝登基后大力推行仁政，朝廷一片欣欣向荣。然而，当建文帝开始实施削藩政策时，局势急转直下。作为燕王的朱棣，眼看自己的特权将被削减，决定举兵造反，发动了震惊天下的靖难之变。

战事很快蔓延到济南。面对朱棣的进攻，建文帝派出了他最信任的大臣铁铉前往济南坐镇。铁铉到达济南后，立即部署防御工事，在城内设置了众多机关陷阱。他利用自己的军事才能，多次挫败朱棣的进攻，让朱棣损失惨重。

眼看强攻不下，朱棣便想出了＂水淹金山＂的毒计，准备通过破坏水利设施来淹没整座济南城。铁铉得知这个消息后，立刻想出了一个计策。他故意向朱棣递交投降信，称赞朱棣的才能，请求朱棣亲自入城接受百姓朝拜。

朱棣中计入城，铁铉事先布置的机关差点要了朱棣的命。朱棣虽最终得以逃脱，可此番经历却使他对铁铉既怀恨在心，又心存畏惧。后来朱棣终于得逞，迫使建文帝退位，自己登上皇位。铁铉随即被捕入狱，其家人也受到了株连。

在狱中，铁铉始终保持着大臣的气节。即便面对种种酷刑，他也不肯承认朱棣的正统地位。朱棣多次派人劝降，但铁铉始终不为所动。他在狱中与家人见面时，依然保持着从容的态度，告诉家人要以气节为重。

最终，铁铉以悲壮的方式结束了自己的生命。他用实际行动诠释了＂士可杀不可辱＂的古训，也为后世留下了一段感人至深的忠臣佳话。