1986年，黄旭华回到家乡，母亲看了半天也没有认出他，直到他跪到母亲面前：儿不孝啊！
身为核潜艇的设计工程师，黄旭华承载着国家的重托。可心中始终有一份牵挂，那就是年迈的母亲。
这一年的秋天，母亲已经年过七十，时光在她的脸上留下了深深的痕迹。
黄旭华早年因工作忙碌，离家多年，久未回家。母亲的音容笑貌，依稀只有在记忆中，渐渐模糊。
当他终于踏上故乡的土地，心中五味杂陈。温州的街道依旧，乡音依旧，但一切都仿佛离他远去了。
他望着这片生养自己的土地，心中充满了复杂的情绪。
黄旭华深知，自己早已是另一番模样，尽管回家，却不再是那个家乡的小伙子，而是肩负着重大使命、被社会塑造出来的另一个人。
他走进家门时，母亲正坐在院中晒太阳。黄旭华站在门口，愣了一下。
母亲的背影虽依然熟悉，可岁月已让她变得有些模糊。他不敢贸然开口，生怕打扰了她的宁静。
几秒钟后，母亲转过头来看向门口。她眯起眼睛，略显困惑地打量着这个站在门口的年轻人。
她想了想，眼中闪过一丝疑惑：“你是谁？”她并未认出站在眼前的人。
黄旭华怔住了，心中一阵酸楚。曾经的母亲那么熟悉，那么亲切，可如今却连自己都认不出来。
他深吸了一口气，跪了下来，泪水在眼中打转。此时，他的内心百感交集。
几十年的拼搏、艰难、孤独，都在这一瞬间化为难以抑制的情感。
面对那道目光，他没有再说什么，只是低声喃喃：“儿不孝啊！”他的声音哽咽，带着深深的懊悔与自责。
这一刻，母亲终于认出了他。她猛然间站起身，走向黄旭华，眼中泛起了泪花。
抚摸着儿子的头，声音依旧温柔：“是你，旭华，是你回来了吗？”她的语气中没有责怪，只有无尽的温暖与柔情。
母子相拥，泪水像洪水般涌出，眼前的一切变得模糊不清。
黄旭华紧紧抱住母亲，感受到她颤抖的身体，他明白，无论自己走得多远，母亲的心始终在自己的背后。
黄旭华一生致力于国家的核潜艇研发工作，为了保密与事业，他将自己的一切都倾注于工作，甚至忽视了家人、忽视了母亲。
长时间的分离，曾让母亲感到孤单与无助。她年纪大了，身体也愈加虚弱，然黄旭华却始终未能及时回到她身边。
每一次给家里打电话时，母亲的话语中，总是带着些许的无奈和失落。
她常说：“你在外面做大事，娘老了，照顾好自己就行。”母亲从来没有抱怨过什么，可黄旭华知道，那份温和的话语背后，藏着无尽的期盼与寂寞。
黄旭华将所有的过错压在心头，懊悔自己未能早些回到母亲身边。
曾经他以为，母亲会理解他，认为工作对国家有更重要的意义，他不得不牺牲与母亲团聚的时光。
可此刻他才发现，这份忽视带来的伤害是如此深刻。
母亲虽然不曾言语，但她的眼神、她的轻抚，都在默默地诉说着，她的孤单与对儿子的渴望。
黄旭华跪下时，所有的委屈与痛苦似乎都释放了出来。
无论自己在外界如何成功，在母亲面前，他仍然是那个无法摆脱责任的儿子。
内心充满了复杂的情感，有对母亲深深的歉疚，也有对自己的不满。
回到母亲身边后，他开始反思自己的选择——几十年来，他为了事业几乎放弃了，与家人的联系，甚至在母亲需要自己时选择了远离，可母亲的理解与宽容，使得他愈发内疚。
这场久别重逢的情景，成了黄旭华人生中的一份深刻印记。
每当他回想起那一幕，依旧无法抑制心中的痛楚与悔恼。母亲的模样渐渐模糊，母亲那温暖的怀抱、那深深的宽容，却永远印刻在他的心中。
这份亲情，跨越了时间和空间的隔阂，穿越了黄旭华事业与家庭之间的张力。
当他跪下的时候，他没有向母亲表达过多的道歉，只是深深的叹息：“儿不孝啊！”这简单的一句话，承载了太多的情感和无尽的歉意。
母亲的原谅，黄旭华的悔恼，交织成了这段母子之间最为真实的情感故事。
那场久别重逢，成为了他永远的警醒，让他明白了亲情的珍贵与不可替代。
参考资料：
《黄旭华传》，人民出版社，2016年。
