1415年，明成祖朱棣在检查囚犯名单时，突然看到了解缙的名字。他眉头一皱，然后意味深长地问道：“解缙还活着呢？” 永乐十三年（1415年）正月十三日，北京城外白雪皑皑。锦衣卫统领纪纲匆忙踏雪赶回诏狱，脸上带着一丝难以捉摸的冷笑。几个时辰前，他向明成祖朱棣呈递了一份囚犯名单，朱棣在翻阅时突然眼神一凝，问了句：＂缙犹在耶？＂ 这四个字就像一把无形的刀，已经悄然决定了一位才子的命运。 纪纲回到诏狱后，立即命人将已羁押五年之久的解缙灌醉，然后将他埋在了厚厚的积雪中。第二天清晨，一代才子解缙被发现已经冻死，终年仅47岁。他与自由、与春暖花开之时，只差了朱棣那意味深长的一眼。 解缙生前是何等风光？这位1369年出生于江西吉水的少年，从小便展现出惊人的天赋。三岁过目不忘，五岁能诵诗，七岁能写文，十岁能诵千言文而终身不忘。十二岁时，他便通晓《四书》《五经》义理，成为当地人人称道的神童。十八岁乡试得解元，十九岁会试第七名，殿试中三甲进士，与哥哥解伦、妹夫黄金华并称＂一门三进士＂，一时轰动京师。 尤其是在朱棣登基后，解缙的才华得到了充分施展。他被任命为文渊阁首辅，主持编纂了《永乐大典》这部中华文化的瑰宝。全书共22937卷，目录就有60卷，分装成11095册，约3.7亿字，收录了上自先秦下至明初的7000多种古籍。这样一部包罗万象的巨著，奠定了解缙＂明朝第一才子＂的地位。 朱棣曾经当众赞誉解缙说：＂天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。＂这样的恩宠，让许多人羡慕不已。然而，权力场中的风云变幻，却远比才子想象的复杂。 解缙的命运转折点，发生在立储之争中。当时，朱棣的长子朱高炽身体肥胖行动不便，而次子朱高煦却武功高强，更像朱棣。朱棣心中偏爱朱高煦，却也犹豫不决。当他征询解缙意见时，解缙直言支持长子朱高炽，并机智地提出＂好圣孙＂三字，暗示朱高炽的儿子朱瞻基可继承大统。 这一举动虽然暂时影响了朱棣的决定，却也让解缙彻底得罪了朱高煦。汉王的怒火与记恨，最终成为解缙悲剧命运的推手。从此，高位不再，解缙开始了长达数年的贬谪生涯，直至五年前被关进诏狱，几乎被世人遗忘。 直到那个雪天，朱棣那句模棱两可的＂缙犹在耶＂，被纪纲理解为对解缙的＂杀无赦＂。那年的大雪，掩埋了一位旷世才子的生命，却无法掩埋他留给后世的文化瑰宝和传奇故事。 解缙的一生，如同一场大起大落的悲剧，他的才华与性格形成了尖锐的对立。早在朱元璋统治时期，年轻的解缙便初露锋芒。当时，朱元璋对他说：＂朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。＂这句话本是客套，解缙却当了真。 回家后，解缙挑灯夜战，写下了洋洋洒洒的＂万言书＂，直陈时弊。朱元璋虽表面称赞，心中却已不悦。不久，解缙又上书《太平十策》，其核心内容直触朱元璋逆鳞：想天下太平，就要慎用手中的刀！这对动辄处死大臣的朱元璋来说无异于公开挑战。 解缙还指责兵部沈潜玩忽职守，为李善长辩冤，代夏长文揭发袁泰贪赃枉法。终于，1391年，朱元璋召见了解缙的父亲解开，直言让解缙回家历练：＂以尔子归，益令进，后十年来，大用未晚也。＂这是一个十年之约，也是解缙被迫离开官场的开始。 回乡后的八年时光，解缙在寂寞与反思中度过。直到1398年朱元璋去世，朱允炆继位，解缙才看到重返朝堂的机会。然而，刚回京师就被袁泰弹劾＂在母丧、父亲九十不当舍之时出来为官＂，被贬往甘肃兰州当卫吏。幸得礼部侍郎董伦相助，才重获一个从九品的翰林待诏小官。 命运的转折发生在朱棣发动＂靖难之役＂时。解缙与好友胡广、王艮分析局势，认定朱允炆必败。一天晚上，三人围炉而坐，解缙慷慨陈词，表面上誓死效忠建文帝，但京城尚未攻破，他便连夜收拾行囊，投奔了朱棣。胡广随后也效仿，只有王艮选择了忠诚。这一选择，让解缙暂时获得了朱棣的重用。 然而，在权力游戏中，解缙犯下了致命错误。永乐八年（1410年），他获准入京，却在朱棣北征未归时私见太子朱高炽。这一举动被朱高煦向朱棣进言，指其＂无人臣礼＂。加上解缙请求凿赣江以方便南北往来，被朱棣视为劳民伤财，最终被打入锦衣卫诏狱。 五年的牢狱生活，解缙从朝廷重臣沦为被遗忘的囚徒。朱棣那句＂缙犹在耶＂背后，是权力场中的残酷无情。纪纲为讨好朱棣，也为报私仇，选择了最极端的方式解读皇帝的话。 历史的讽刺是，在解缙死后第二年，纪纲也因谋逆罪被凌迟处死。这位曾将解缙灌醉埋入雪中的刽子手，迎来了更为悲惨的结局。而解缙的家人也未能幸免，他的妻子、儿女和宗族全部被流放到辽东，家产被抄没殆尽。
