1968年，1万名中国军人隐姓埋名，乔装打扮来到了巴基斯坦，然而让所有人都没有想到的事情是，在秘密进入巴基斯坦境内后，欢迎他们的不是鲜花，不是老百姓，而是一排一排崭新的棺材。
1968年，当一万多名中国军人跨越边境进入巴基斯坦时，他们早已褪去了军装的痕迹。按照周总理的指示，这些军人换上普通人的衣服，悄无声息地开赴向目的地。当他们抵达喀什市内时，眼前的景象却让所有人陷入了沉默——道路两旁整齐地摆放着大量崭新的、未上色的棺材。 黄海滨是这批官兵中的一员。这位年轻的战士看到这一幕后，心情格外复杂。＂原来道路上密密麻麻的棺材是为筑路工准备的，也就是为我们准备的。＂他在日记中这样写道。这些棺材并非对中国军人的不敬，恰恰相反，它是当地人对即将面临危险的中国战士们表达的一种特殊关怀。在这片极端恶劣的山区，一旦有人牺牲，若没有预先准备，遗体甚至无处安放。 事实上，这批军人要执行的任务正是修建当时被称为＂1601工程＂的中巴公路。回溯到三年前的1965年，巴基斯坦正在遭受着印度的严重威胁和西方国家的封锁。为了打破这种困境，巴基斯坦派遣陆军工兵司令法鲁克以总统特使的身份访华，正式向中国领导人提议共同建设一条连接两国的公路。 这条规划中的公路将穿越喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉、帕米尔高原和喜马拉雅山脉西端，全长超过1000公里，被评为＂世界十大险峻公路＂之一。1966年3月18日，中巴两国正式签订了《关于修筑中巴公路的协议》，公路的中国境内段落由新疆军区生产建设兵团负责修建。然而，当中方用两年时间完成了自己境内416公里路段后，巴方却仅仅修建了25公里的便道。 面对这一局面，周总理经过深思熟虑，做出了一个艰难的决定：派遣中国军人秘密进入巴基斯坦，帮助完成剩余路段的修建。出发前，这些军人大多给家里写信告别：＂此去不知何时能回，希望家里人早作安排＂。这些普通的中国军人，或许从未想到，他们将要面对的是世界上最危险的施工环境之一。 所以当官兵们看到那些棺材时，他们明白了这次任务的艰险程度。这些棺材是对死亡的警示，更是对生命的尊重。黄海滨和他的战友们没有退缩，他们深知这条路不仅是一条交通要道，更是中巴友谊的见证，是打破西方国家封锁的生命线。 在喀喇昆仑公路的建设工地上，死亡随时可能降临。这里海拔高达4700多米，空气稀薄到让人几乎喘不过气来。曾经在山下能轻松扛起100多斤重物的壮汉，在这高原上提起10斤都困难重重。战士们常年吃不到新鲜蔬菜，只能依靠罐头食品维持生计。肺水肿、脑水肿、高山昏迷等疾病时刻威胁着每个人的生命。 ＂抬头一线天，低头乱石滩，出门刚迈步，河山把路拦。＂这首当时流传在工地上的顺口溜，生动描述了施工环境的险恶。施工队伍不仅要与缺氧和恶劣气候抗争，还要面对随时可能发生的塌方、泥石流、山洪和雪崩。 1969年7月16日，一场突如其来的暴雨引发特大洪水，红其拉甫河从几十米宽猛涨到200多米。一支270人的施工中队被困在三面环水的绝壁下，粮食被洪水卷走，随时可能全军覆没。危急时刻，中队长发现了一条平时用来测水的铅丝仍然连接着对岸。两名勇敢的战士冒着生命危险，沿着这条随时可能断裂的铅丝游到对岸，牵过一条钢缆，成功救出了所有同伴。 开山炸石是最危险的工作之一。在被称为＂鬼门关＂的水布朗沟，一次10级大风将一块近3吨重的巨石从山上吹落，当场砸死1人，砸伤3人。更令人心痛的是，第三师四十二团的七中队副指导员齐大林，在处理哑炮时遭遇爆炸壮烈牺牲，而就在当天，他刚刚接到晋升为指导员的命令。还有一次大规模爆破中，3个炮洞出现哑炮，当两个连的战士去清理现场时，哑炮突然爆炸造成大塌方，30名战士中有25名当场牺牲。 尽管付出了巨大牺牲，但中国军人们从未退缩。完成红其拉甫至哈利·希格段通车后，1972年巴方再次请求中国帮助修建剩余路段。1973年，中巴签订了新协议，原本期望回国的战士们再次踏上了异国他乡的施工路。许多战士的未婚妻千里迢迢赶到部队，匆匆举办了简朴的婚礼，随后目送新婚丈夫奔赴远方。 毛主席在1976年逝世前仍牵挂着这条公路的建设进度，他曾询问：＂公路还有没有修好呀？＂可惜他未能见证最终的胜利。1978年5月，历时12年的艰苦奋斗终于迎来了全线完工，6月18日全线通车。这条被誉为＂世界八大奇迹＂之一的喀喇昆仑公路，耗资2.7亿人民币，投入了2.8万人参与建设，使用了8000吨炸药和80000吨水泥。为了修建这条公路，中巴双方共付出了810名官兵的生命，314人因公负伤。 在吉尔吉特市的中巴公路筑路员工烈士陵园里，安葬着91位在巴基斯坦境内牺牲的中国工程技术人员。一位名叫阿里·马达德的巴基斯坦青年，自愿承担起守护陵园的责任。40多年过去了，如今已年过花甲的他仍然坚守着当初的承诺。他深情地说：＂我不是在守墓，我是在守护一群睡觉的中国孩子。＂
