四川军阀杨森留宿九姨太蔡文娜房里一夜。谁料，次日一早，杨森的副官却拿枪对着蔡文娜：“九姨太，我奉司令之命，送您上路。”说完一声枪响，蔡文娜当场殒命。
1944年初夏，华西协合大学社会学系的学生蔡文娜提交了她的毕业论文，题目为《一个过渡时期的家庭》。这篇论文独树一帜，深刻揭示了当时社会结构与家庭关系的变迁。
蔡文娜入学时已是22岁的两个孩子的母亲，且在学校中以其独特的生活方式而著称。
她并未选择住在学生宿舍，而是居住在校园后坝的一座爬满青藤的别墅中，享受着与众不同的学生生活，每日上下学均由黄包车专车接送。她的这种生活方式部分得益于她的身份——她是国军20军军长杨森将军的九姨太。
蔡文娜的毕业论文不仅是其个人生活经历的反映，更是对杨森将军及其家庭的深入剖析，包括他的妻妾及她自己的故事。这篇论文以其清晰的文笔和深入的社会学分析而受到高度评价，论文中并无过多的文学性描述，却以其直接而深刻的观察，展示了一个家庭如何映射出社会的转型。
一天夜里，四川军阀杨森的府邸内突然传来一声枪响。杨森的副官端着还在冒烟的枪，面无表情地站在床边，床上的女子已经倒在血泊中，再无声息。这个女子名叫蔡文娜，是杨森的九姨太，就这样惨死在了自己的闺房。
蔡文娜的一生充满了不幸与悲剧。蔡文娜被父亲强行许配给了年过半百的杨森。蔡文娜不愿嫁给素未谋面的军阀，但在父亲的威逼利诱下，她最终还是踏上了那架华丽的花轿。从此，她的人生轨迹彻底改变。
杨森对这个年轻貌美、才华横溢的姨太太十分宠爱。他请了教书先生到府上专门教导蔡文娜，希望她能在书画方面更进一步。蔡文娜与这位教书先生暗生情愫。当杨森发现此事后，勃然大怒，当即将教书先生枪决，还把蔡文娜狠狠地鞭打了一顿。
伤心欲绝的蔡文娜看到了一丝希望的曙光——杨森决定送她去大学深造。在大学校园里，蔡文娜第一次感受到了自由的滋味。她与网球队的队长吕明德日久生情，两人秘密谈起了恋爱。他们约定毕业后一起逃到国外，开始新的生活。 蔡文娜的一生是一个悲剧。她出身名门，才华出众，却被父亲当做商品嫁给了一个素不相识的军阀。在杨森的府邸里，她就像一只金丝雀，过着看似奢华，实则被禁锢的生活。当她好不容易鼓起勇气去追求自由与爱情时，却被杨森亲手扼杀。
她的死，是旧时代沉重枷锁下女性悲惨命运的缩影，更是封建礼教对个性自由的无情扼杀。蔡文娜也许只是历史长河中的一个小人物，但她向往自由的灵魂，值得我们永远铭记。
一天夜里，蔡文娜鼓起勇气，向杨森坦白了她与吕明德的恋情。她希望杨森能够通情达理，成全他们的爱情，给她自由。然而，杨森听后却勃然大怒，他怎么能容忍自己的姨太太与别的男人私通？
杨森强压怒火，对蔡文娜提出了一个要求：再陪他一夜，他就放她自由。蔡文娜没有选择，为了能够获得自由，她只能屈服。那一夜，杨森紧紧地拥抱着蔡文娜，而蔡文娜却感到无比的恶心和绝望，她恨不得马上逃离这个令人窒息的房间。
天还没亮，杨森就悄无声息地离开了。蔡文娜醒来后，发现身边空无一人。她心中隐隐有些不安，却还抱有一丝希望，或许杨森真的会放她走。然而，当她看到杨森的副官拿着枪出现在房间时，她的心瞬间沉入了谷底。
副官用冰冷的声音说道:＂九姨太，我奉司令之命，送您上路。＂话音未落，＂砰＂的一声，蔡文娜应声倒地，鲜血瞬间染红了身下的床单。年仅24岁的生命，就这样戛然而止。
杨森果然没有放过蔡文娜。在他看来，蔡文娜是他的所有物，她的一切都要由他来掌控。蔡文娜的背叛，彻底激发了杨森内心深处的兽性。他不仅要惩罚蔡文娜，还要让天下人都知道，谁敢觊觎杨森的女人，下场只有死路一条。
杨森亲自下令，处决了吕明德，并且下令，蔡文娜的尸体要在院子里示众三天，以儆效尤。从此，再没有人敢提起蔡文娜的名字，仿佛她从未存在过。
蔡文娜的死，彻底撕开了杨森的伪装，露出了他残暴嗜血的本性。他不仅亲手毁掉了蔡文娜，也毁掉了自己仅存的人性。从那以后，杨森变得更加残酷，他的统治给四川百姓带来了无尽的苦难。
蔡文娜的悲剧，并非个案。在那个动荡的年代，无数女性沦为权贵的玩物，她们的人生被肆意践踏，自由被残酷剥夺。蔡文娜虽然死去，但她追求自由与尊严的勇气，值得我们永远铭记。她的悲剧，也提醒着我们，要为女性争取应有的权利，不让类似的悲剧再次上演。
