丹是谁？已不可考，只知道，他是战国晚期邽县人，公元前240年参与伐楚，在生命的最后时刻，他将对家乡深深的眷恋留在了七块木板上。 1986年甘肃天水放马滩秦墓出土的七幅木板地图，标记了战国晚期邽县（今天水）的山川、聚落、刑徒营。其中“溪谷图”标注了“燔史关”“鬼谷”等地名，与《汉书·地理志》中的“放马滩鬼祠”对应。 地图背面刻着墓主“丹”的告地书：“丹七年伐楚，复免为庶人，愿葬故里。”这位参加过灭楚战争的老兵，最终用地图将自己引回魂牵梦萦的陇西荒原。 公元前308年 邽县燔史关 我出生时父亲正在刑徒营夯土，母亲用青铜削刀割断脐带，血水渗进了陇西的黄土。商鞅变法后的户籍竹简上，我的名字只占指甲盖大的位置——天水放马滩出土的秦简证明，我们这些边民被称作"闾左"。八岁那年，父亲因运送军粮迟到被赀甲两副，母亲把最后半袋糜子塞进我怀里时，关城烽燧正燃起告警的狼烟。 公元前287年 渭水畔 二十岁的我攥着木牍站在籍车前，额头墨点未干。秦将蒙骜的征召令写着"斩首一级赐爵公士"，可我的铁剑第一次见血是在云梦泽畔。楚人的箭簇穿透左肩时，我瞥见江鱼吞吃着漂浮的断肢——湖北云梦睡虎地秦墓《编年记》里"廿年攻安陆"的墨迹，就是我肩头这道疤的来历。 公元前240年 郢都城外 五十人队举着彤弓穿过焦土，我的革靴粘着烤熟的人油。秦王政七年这场伐楚之战，让我的爵位升到了不更。夜里在楚王宫废墟翻出绢帛地图，上面蜿蜒的线条像极了邽县的溪谷。我把地图拓在随身木板上，用朱砂标出"鬼谷"二字——三十年后考古学家会在我墓中发现这些符号与《汉书》记载完全吻合。 公元前223年 咸阳郊野 断指在雨夜里隐隐作痛。秦灭楚那日，我因伤退役，却因私藏楚帛被判赀戍。咸阳令的竹符写着"输作放马滩"，我又回到了陇西荒原。测绘地图时，总在溪谷图背面刻写故里地名，就像当年在军营用木炭记录斩首数。那些标注刑徒营的三角符号，实则是我们这些老卒用脚步丈量的活人墓。 公元前210年 放马滩 最后的夕照染红了木板地图。我颤抖着刻完告地书："丹七年伐楚，复免为庶人，愿葬故里。"陪葬的彤弓早已朽坏，唯有这七幅木板浸透了渭水与长江的气息。当泥土封住椁室时，我仿佛看见少年时的自己奔跑在燔史关下，母亲烹煮的糜子粥香气，与楚地焦土的味道竟如此相似。 2002年考古人员清理M1墓室时，在我头骨右侧发现三枚楚国蚁鼻钱。这些与秦半两混葬的铜贝，像极了我纠缠的一生：既是征服者，又是被征服者；既是绘图师，又是地图上的一个墨点。而今我的骸骨陈列在博物馆中，那七幅浸透血汗的地图，仍在诉说着青铜与竹简时代的荒诞与真实。
