1971年，钱学森获得了一些关于激光陀螺的信息，有了这东西，导弹就是“指哪打哪”，可惜我国对其的研究为零，没有人敢接下这个任务，与此同时，一位普通的教师决定尝试一番。 1991年，海湾战争的硝烟在中东上空弥漫。这场战争中，美国军队展示了一项令全世界震惊的能力——精准打击。 一枚＂爱国者＂导弹划过天际，准确命中目标，误差不超过几米。没有人想到，战争形态竟然发生了如此巨大的变化：武器不再是盲目攻击，而是＂指哪打哪＂。 这是怎么做到的？ 答案是激光陀螺。这个小小的装置，被军事专家称为＂武器之眼＂，让导弹、战机、舰船即使没有卫星信号，也能精准识别自己的位置和目标位置。 而就在海湾战争爆发的二十年前，1971年，远在中国的钱学森已经预见到了这项技术的重要性。 那一年，钱学森通过特殊渠道获得了两张珍贵的纸条，上面简单记录着激光陀螺的原理和光路图。这些信息虽然简单，却是当时中国在这一领域所能获得的全部资料。 钱学森立即将这两张纸条秘密交给了国防科技大学新成立的激光研究小组，希望能尽快破解这个被后来人称为＂钱学森密码＂的技术难题。 然而，困难比想象中更大。 西方国家对中国实行全面技术封锁，没有任何参考资料可供借鉴。这相当于让一个没见过航母的人去设计并建造航母。在当时，美国已经投入超过2亿美元的研发经费，而中国激光研究小组的启动资金仅有5万元人民币。 正当国防科技大学激光研究小组陷入困境时，一位普通的物理教师引起了大家的注意。 他叫高伯龙，1928年出生，1951年毕业于清华大学物理系，曾是＂中国近代物理学奠基人＂叶企孙的学生。毕业后，他被调到哈军工（国防科技大学前身），担任普通的物理教师。 1975年，已经47岁的高伯龙被邀请加入激光研究小组。对于这个年龄的科研人员来说，改变研究方向几乎意味着放弃过去积累的所有专业优势，从零开始。他完全可以婉拒这个邀请。 但高伯龙却做出了一个意想不到的决定。 ＂不干就可能给国家留下空白，要干，就要干好这个世界难题。＂高伯龙对同事们说。就这样，一位年近五十的物理教师，毅然决然地接下了这个几乎不可能完成的任务，踏上了一条充满未知的科研之路。 2017年12月6日，长沙的天气格外寒冷。国防科技大学里，一位老人安详地闭上了眼睛，享年89岁。他叫高伯龙，临终前还在惦记着中国新型激光陀螺的研制计划。 没有人想到，这位穿着旧背心、形容普通的老人，竟然成就了中国防御武器体系的一次重大突破。人们尊称他为＂背心院士＂，因为他夏天常穿一件五块钱的白背心，一穿就是十几年，即使破了小洞也舍不得丢。 那是1975年，当高伯龙加入激光研究小组时，面对的是一间由废弃食堂改造的实验室。国家只给了区区4万元启动经费，而高伯龙甚至要推着板车去建筑工地捡废料作为实验设备。 但就是在这样艰苦的条件下，高伯龙发挥了自己理论物理的特长，开始破解＂钱学森密码＂。令人惊讶的是，他只用了18个月，就从理论上完全推导出了激光陀螺的工作原理，写出了《环形激光讲义》，成为中国激光研究领域的奠基之作。 随后，他做出了一个关键决定：否定了国内效仿美国研制＂二频差动激光陀螺＂的方案，而是提出自主研制＂四频差动陀螺＂。1978年，中国第一代激光陀螺实验样机诞生了。 然而，就在中国研究取得进展时，美国却放出消息，因技术原因彻底放弃研制同类型的激光陀螺。质疑声随之而来。 一位考核专家直接质问高伯龙：＂国外有的你们不干，国外干不成的你们反而干？＂面对质疑，高伯龙坚定地回答：＂外国有的、先进的，我们要跟踪，将来要有，但并没有说外国没有的我们不许有。＂ 他每天在实验室工作超过15个小时，实验室里常备油盐酱醋，饿了就煮点面条充饥。他的妻子曾想到实验室给他送饭，让他能多休息一会儿，却被他埋怨打断了思路。有一次，他连续工作近24小时回到家，脚肿得连袜子都脱不下来，妻子心疼地问：＂你这是何苦啊？＂他只是简单地回答：＂我们起步已经晚了，如果现在不抓紧，啥时能赶上？＂ 高伯龙患有严重的哮喘，每月发作两三次，却从不去医院，只是服药后在椅子上躺一会儿，缓过来就继续投入工作。长期超剂量服药导致他的健康每况愈下，直到医生警告有生命危险，他才去北京做手术。 在高伯龙的带领下，他的团队成员平均每年加班时间超过1500小时，有人甚至达到2000小时。 1993年，激光陀螺样机在最后关头出现问题，此前质疑的声音再次涌现：＂二十年来，非要走国外早已证明是错误的道路，扼杀国内二频单陀螺，犯了方向性错误！＂高伯龙立下军令状：一年之内解决所有问题。 1994年，奇迹出现了。高伯龙团队的激光陀螺工程样机顺利通过鉴定，中国成为世界上第4个能够独立研制激光陀螺的国家。后来，一批＂检测之王＂全内腔He-Ne绿光激光器问世，中国成为世界上第3个掌握激光陀螺镀膜技术的国家。
