1943年,毛主席到南泥湾视察,王震特意宰了只芦花鸡招待。饭后,主席见桌上剩半只鸡,便用布包好揣进兜里,说:“带回去炖汤,别浪费了。”王震忙说:“再给您宰只新的?”主席摆摆手:“好东西别糟践。”
夹金山,又称仙姑山,主峰海拔近五千米,山顶终年积雪,空气稀薄,被当地人称为“死亡之山”。红军在翻越雪山的过程中,面临极端恶劣的自然环境,以及饥饿与寒冷带来的严峻考验。风雪让人睁不开眼,行军途中没有道路,冰面湿滑,战士们稍有不慎便会跌倒,摔倒后往往因体力耗尽再难站起,最终长眠于雪山之中。毛泽东拄着一根竹竿,与战士们一道在雪山上艰难跋涉,一步步向前挺进,最终带领队伍成功翻越这座险峻的高山。
翻过雪山后,红军进入了一片更加艰难险恶的无人区。这里地域辽阔,被称为“死亡之海”,四周水草密布,沼泽遍布,行军途中没有道路,随时可能陷入泥潭,被污泥吞噬。天气变化无常,暴雨来临时,河水猛涨,急流汹涌,不少人被冲入水中,再也没有回来。
除了环境的恶劣,饥饿、寒冷、疾病成为另一种威胁,许多战士在战场上没有倒下,却在这片草地上耗尽了最后的力气。毛泽东随中央纵队前进,与战士们一样忍受着恶劣环境的折磨。他的脸庞因长期缺乏食物而显得消瘦,两眼深陷,头发蓬乱,衣服满是泥巴。他拄着棍子行走,有时需要警卫员搀扶,仍然坚持迈步向前。
新中国成立后,生活条件相比战争年代有了极大改善,但毛泽东仍然保持着一贯节俭的作风。尽管身为国家领导人,饮食依旧简单,并没有提出特殊要求。据曾在他身边工作十五年的卫士长回忆,当时毛泽东一家的伙食费被定为每天三元,他看到后嫌偏高,直到得知其中包括接待客人的开销,才点头同意。
1943年深秋的一个夜晚,延安灯火通明。毛主席伏案疾书,批阅着堆积如山的文件。忽然,警卫员李银桥端来一碗热气腾腾的鸡汤,汤面上漂着几片翠绿的葱花,香气四溢。
主席抬头问道:“哪来的鸡汤?”李银桥笑着回答:“报告主席,这是您上次在南泥湾视察时吃剩的半只鸡熬的汤,特意给您留着的。”主席端起碗,轻轻抿了一口,点头赞道:“味道不错!给战士们也盛一碗吧,别光顾着我一个人。”
李银桥立刻答应,转身去安排。翌日清晨,医疗队的伤员们也喝上了热腾腾的鸡汤,鲜香的气息弥漫在病房,温暖着每一位病号的心。
几个月前,盛夏酷暑,毛主席不辞劳苦,专程前往南泥湾视察。三五九旅旅长王震得知后,特意吩咐部下宰杀一只精心喂养的大公鸡,让炊事班精心烹制,为主席准备一顿丰盛的晚餐。
晚饭时,香喷喷的鸡肉端上桌,高粱米饭热气腾腾,扑鼻而来。主席吃得很香,连连称赞厨艺精湛。但饭后,王震发现桌上还剩下半只鸡,便请示主席是否再杀一只。
主席连连摆手:“不用不用,这么好的东西不能浪费。这半只鸡完全够了,回去炖汤正好,一点也不能糟蹋!” 说罢,他拿出随身的白布,小心翼翼地将鸡肉包好,郑重地揣进衣兜。望着主席远去的背影,王震百感交集。
不久,主席“揣半只鸡”的事迹便在南泥湾不胫而走,指战员们深受感动。主席如此节俭,他们更应当厉行节约。警卫员们把剩下的鸡汤分着喝了好几天,那股滋味,比山珍海味还要醇厚。
美国记者斯诺曾试图解答一个问题:中国共产党人与其他地方的共产党人或社会党人有哪些异同?为寻找答案,他辗转来到陕北,在那里见到了与众不同的景象。毛泽东居住在简陋的窑洞里,衣服打满补丁,日常饮食是小米饭配辣椒土豆丝;周恩来睡在土炕上;彭德怀身上的背心,是用缴获敌军的降落伞改制而成;林伯渠的眼镜断了一条腿,便用线绳系在耳朵上继续使用;红军大学的学员将敌军的传单翻面,当作课堂笔记本使用。面对这一切,斯诺得出结论,这支队伍的精神、力量、信念和热情,并非凭借任何作家的笔墨可以创造,而是历史本身的真实体现。
1949年湖南和平解放后,毛泽东的亲属和故乡的朋友纷纷给他写信,希望能得到推荐,进入政府机关工作。当时,毛泽东的工作人员告诉他,由于国家建设需要,各机关部门已吸纳不少新人员,也有一些老干部的亲友在没有历史问题的情况下被安排了工作。毛泽东对此却态度明确:“别人的亲属可以来,我的不能。”他在回信中强调,不能效仿过去的裙带作风,否则将脱离群众,最终重蹈旧政权的覆辙。他对亲友提出三条原则:不要进京看望他,不要找他安排工作,不要借他的名义向地方政府谋取职位。
在日常生活中,他同样保持简朴的作风。有一双皮拖鞋,自新中国成立初期起,他便一直穿着,无论走到哪里都随身携带。1965年在长沙,工作人员发现这双拖鞋已破损严重,建议更换,毛泽东却坚持让鞋匠修补。多次请求之下,鞋匠才勉强接下活儿。
还有一次,工作人员趁他休息时将拖鞋拿到阳台晾晒,结果一时找不到。后来才知道,值勤人员巡逻时认为如此破旧的拖鞋放在房间附近有损观瞻,便扔进了垃圾堆。得知此事后,工作人员急忙找回,将其送回毛泽东房间继续使用。