朱德说，他第一次见到蔡锷时印象是这样的：他瘦得像鬼，两颊下陷，整个脸上只有两眼还闪闪发光，其实当时蔡锷已经病入膏肓了。
蔡锷，一位被誉为“护国将军”的人物，其一生的光辉与短暂的命运交织在一起。蔡锷因病去世于日本福冈时，他留下的遗言中提到希望“薄葬”，然而，这一要求并未得到遵从，他最终以国葬的礼仪安葬于湖南长沙的岳麓山上。蔡锷的葬礼，二夫人潘蕙英哭得最为伤心，亲眼目睹丈夫死在自己怀中。那年，他们结婚仅三年，三年时间里，潘蕙英作为督军夫人，忙于为他生儿育女，鲜少出现在公众面前。
因此，蔡锷的一些朋友，如唐继尧等，竟不知道他有一位“二夫人”。潘蕙英从不在意名分，她的无怨无悔与深情，让她毅然选择了与蔡锷成婚，尽管他已有原配。对于后来外界盛传蔡锷迷恋名妓小凤仙的事情，潘蕙英未作回应，倒是王太夫人和原配刘侠贞为此事在家里争吵不休，气氛一度紧张。
蔡锷的身世、修养和人格，梁启超曾做过详细的评述。梁启超提到，蔡锷从小家境贫寒，少年时便以瘦弱的身躯，承受着生活的艰难。他十五岁时入湖南时务学堂，成为第一批学员。那时他家境贫困，连搭船的钱都没有，寒冬腊月，脚步蹒跚走了好长一段路。
学堂解散后，蔡锷前往日本留学，身上仅剩一百二十文铜钱。尽管如此，他从未向贫困低头，依靠亲戚朋友的资助，勉强度过困境。蔡锷体质较弱，一生身体瘦弱，这也为他早逝埋下了伏笔。然而，他一直不懈地进行身体恢复，力求自我修正，努力维持着健康的状态。
蔡锷认为，胡文忠虽有过人天赋，但其为人未必是值得效仿的；而曾文正的正直与努力不懈才是最好的榜样。蔡锷在青年时期便专注于曾文正和王阳明的学问，尽管他在其他学问领域并未涉猎，但他始终将其作为修身治国的重要准则。
在护国战争最激烈的时候，朱德第一次见到了蔡锷。那是一个让人难以忘怀的场景：站在他面前的这位传奇将领，瘦得几乎只剩下一副骨架，凹陷的面颊更显得那双眼睛格外明亮。这双眼睛中闪烁的光芒，仿佛凝聚了他毕生为之奋斗的理想。然而在当时，朱德并不知道，这位令他敬仰的长官已经病入膏肓。
纵观蔡锷的一生，＂精＂与＂悍＂是袁世凯对他最精准的评价。回望他的求学之路，一个充满戏剧性的转折让人印象深刻。年轻时的蔡锷决定前往日本陆军士官学校深造，但囊中羞涩得只有区区两毛钱，好不容易从亲戚那里借来六元，却在抵达北京后意外获得了一笔一千元的资助。这笔足以改变他命运的钱，正是出自后来与他产生深刻纠葛的袁世凯之手。
从日本学成归来后，蔡锷在广西军事教育界崭露头角。他先后担任多所军校的校长，为中国培养了大批军事人才。其中最著名的学生当属李宗仁，后来在回忆录中，李宗仁这样描述他们对蔡锷的敬仰：＂在我们心中，蔡校长就如同神明一般。＂这种近乎顶礼膜拜的崇敬之情，既源于蔡锷渊博的学识，更来自他严谨的教学态度和高尚的人格魅力。
在军校任教期间，蔡锷始终坚持严格的治学方针。他不仅要求学生们刻苦钻研军事理论，更注重实战演练。每到周末，他都会带领学生们进行野外训练，亲自示范战术动作。即便天气恶劣，他也从不间断训练计划。这种言传身教的教学方式，为学生们树立了终身难忘的榜样。
袁世凯与蔡锷之间的关系源远流长，二人曾是旧识且互相欣赏。袁世凯曾在旁人面前赞誉蔡锷，称他“远在黄兴及诸民党之上”，认为蔡锷的精悍远超宋教仁等人。而蔡锷对袁世凯的评价也相当高，认为他是当世最合适的领导者，能够收拾乱局，统一各地的军阀。起初，蔡锷真心认为袁世凯是解决混战的最佳人选，可惜，事与愿违，袁世凯的野心不断膨胀，最终竟企图称帝。
1911年10月10日，武昌爆发了“辛亥革命”的第一枪。紧接着，蔡锷兑现了自己的诺言，于10月30日在云南发动起义，成功推翻了当地政府。其实，武昌起义虽然看似波澜壮阔，但许多地方的小规模起义才是其中的关键。蔡锷与一群不显眼的军官们合作，经过努力终于实现了局部的胜利。革命胜利后，蔡锷在云南迅速站稳了脚跟，成为了云南的都督。
在蔡锷上任云南都督后，他进行了一系列的改革，整顿财政、裁减军队，致力于教育和实业的发展。为此，他采取了减薪措施，甚至将月俸从600元降低到60元，这一举措在当时几乎闻所未闻。蔡锷的生活也很简朴，他的弟弟从湖南前来，希望在他这里谋得职位，但蔡锷觉得这样不合适，便给了他20元的旅费，让他回家。蔡锷的个人生活简朴，治国理政也秉持着公平、正直的原则。
尽管蔡锷的改革和做法给云南带来了生机与活力，但当时的局势并不允许他轻松施展拳脚。袁世凯虽然表面上表示尊重蔡锷，并试图将他调到北平任职，但实际上却在暗中监视蔡锷，派人跟踪他的一举一动。
1915年12月，蔡锷秘密潜回昆明，在当地发起了护国战争。他宣布云南独立，誓与民国同生死，誓与四万万同胞共生死。虽然他的军队在物资上严重不足，且与袁世凯的军队相比处于劣势，但蔡锷依旧顽强抵抗，决心捍卫国家的尊严与未来。
