老张最近总是做一个奇怪的梦。梦里，他站在一片雾气弥漫的湖边，湖水清澈见底，却始终看不到自己的倒影。他问自己：“我的身体到底出了什么问题？”

每次醒来，胸口总是闷得厉害，像有什么东西压得喘不过气。他想起了一个月前的体检报告，医生的表情有些复杂，话里也藏着几分犹豫。老张没追问太多，心想，自己平时看起来挺健康的，可能只是小毛病吧。

可没过几天，老王来串门时的一句话让老张的心一下揪紧了。“老张，你的脸色不对，怎么有点发黄？还有点浮肿呢。”老张赶紧摸了摸自己的脸，果然觉得皮肤紧绷，眼皮也有些沉重。

他本以为只是昨晚睡得不好，可老王又补了一句：“你可别大意了，我堂弟以前也是这样，后来查出来肾出了问题。”肾的问题？老张心里一惊，赶紧打发老王走了，自己却坐在沙发上发呆。越想越不放心，他索性拨通了医院的电话，约了复查。

复查的结果出来时，老张坐在医生面前，久久没说话。他的肾功能指标严重超标，尿毒症的诊断不容置疑。医生叹了口气：“老张，你的情况不算太乐观，得赶紧治疗。不然时间久了，身体可能扛不住。”老张一头雾水，他不明白，自己平时没觉得哪里不舒服，怎么就到了这种地步？

医生看出了他的疑惑，递给他一份资料，简单解释道：“尿毒症这种病，其实很多时候早期症状并不明显。等到身体有明显反应时，往往已经比较严重了。”老张拿着资料回了家，翻了几页却看不下去，满脑子都是“尿毒症”这三个字。他的思绪被打断时，已经是深夜。妻子发现他还没睡，问了几句，老张只是支支吾吾：“没事，明天再说吧。”

接下来的日子，他按照医生的建议开始治疗，血液透析成了生活的一部分。有一天，他透析时和隔壁床的病友聊起来。那人姓赵，年纪和老张差不多，已经治疗了好几年。赵哥主动提了个话题：“老张，你以前是不是也不怎么注意身体？我跟你说啊，我认识的尿毒症病人，很多人都有几个共同点，都是自己折腾出来的。”老张听得一愣，赶紧追问赵哥说的“共同点”是什么。

赵哥摸了摸头，叹了口气：“第一，很多人年轻时不爱喝水，就喜欢喝那些乱七八糟的饮料。肾脏是过滤废物的，你不给它足够的水去冲刷，它哪受得了？”老张一听，心里隐隐有些发虚。他年轻时确实不太喜欢喝水，觉得白开水没滋味，后来索性用饮料代替，尤其是那些甜滋滋的碳酸饮料，几乎每天都少不了。

赵哥接着说：“第二啊，就是熬夜。你别看年轻的时候没事，但熬夜会让肾脏长期处于高负荷的状态，时间一长，问题就来了。”老张想起自己年轻时经常加班，年纪大了也没改掉晚睡的习惯，心里更加不是滋味。赵哥摇了摇头：“还有啊，最要命的是，有些人明知道身体不舒服，还硬撑着不去医院。早发现早治疗，就不用像咱们这样了。”

老张听得心惊肉跳，透析结束后，他一路上都在琢磨赵哥的话。他想起了自己年轻时的种种习惯，懊悔不已。可懊悔有什么用呢？他知道自己必须面对现实，去调整自己的生活方式，尽量延长自己的寿命。

几个月后，老张在医院又遇到了一个新病友，那人姓李，看起来比他年轻，却已经病得很严重了。老张主动和对方聊了几句，发现李哥的经历和自己竟然有些相似。李哥苦笑道：“我以前也不信这些，只觉得自己年轻，身体能扛。可现在才知道，肾脏出了问题，后悔都来不及。”

那天回家后，老张对妻子说：“我算明白了，咱们这一辈子啊，身体是自己折腾出来的。现在我只希望能多活几年，就算是为了你和孩子们，也不能再任性了。”妻子听了，眼圈一红，默默点了点头。

生活中的小细节，往往就是决定命运的分水岭。对于那些正在透支自己健康的人来说，与其等到问题无法挽回，不如从现在开始，珍惜自己的身体。健康，不是靠运气，而是靠选择。