1986年7月，病重的邓稼先提出一个请求，想再看一次天安门，过程中，一直沉默的邓稼先突然问妻子：“30年后，人们会记住我们吗？”
曾几何时，这位已是须发斑白的老者，同样也是意气风发的年轻人。
邓稼先出生于一个书香世家，自幼对科学充满了向往，尽管家人希望他走仕途，他却一直对学习专研情有独钟。
少年时代国家动荡不安，邓稼先不得不和家人四处逃亡辗转求学，可即便生活艰苦，他的求知欲望却从未被磨灭。
凭借过人的聪颖和勤奋，他最终考入了国立西南联合大学。
在校期间，邓稼先渐渐意识到一个民族要强盛，关键在于掌握先进的科技，于是他下定决心要到国外深造，为将来报效祖国储备实力。
1948年，邓稼先如愿以偿，前往美国普渡大学攻读博士学位，求学路上困难重重，但他始终保持着勤恳好学的作风，最终顺利获得博士学位。
学成后美国多次挽留，但归国心切的邓稼先还是毅然决然地回到了新中国，他投身于国家的核武器研制事业，为实现中华民族的复兴梦想贡献自己的一份力量。
接下来的几十年里，邓稼先和他的团队经历了无数个夜以继日的日子。
他们在极其艰苦的条件下克服重重困难，最终在1964年和1967年，分别成功试爆了中国第一颗原子弹和第一颗氢弹。
这两个伟大的成就，不仅让中国成为世界上为数不多拥有核武器的国家，更是极大提升了中国的国际地位，为国家的安全和发展奠定了坚实的基础。
伟大的成就背后，是无数科学家们付出的巨大牺牲，作为领军人物，邓稼先同样也付出了沉重的代价。
在攻克那一个又一个看似无解的难题时，他常常连续几天几夜都待在实验室里，而且，长期的核辐射也严重损害了他的身体健康。
1986年7月，病魔彻底击垮了这位科学家，他身患多种癌症，而且病情严重时日无多。
当得知这个噩耗时邓稼先的妻子许鹿希几乎崩溃，他们夫妻俩自年轻时就一直奋战在科研一线，很少享受温馨的家庭时光。
如今医生却告诉她，他们仅剩的时光不过几个月。
为了照顾丈夫的情绪，许鹿希隐瞒了实情，只是对他说：“医生已经拟定了治疗方案，很快就能动手术了，只要康复，我们还有很长的路要走。”
然而作为一位杰出的科学家，邓稼先自然能够清楚地意识到，自己的生命正在一点一滴地流逝。
尽管妻子的话语让他感到一丝温暖，但命运的冰冷羁绊终究不会因为他而改变。
邓稼先变得沉默寡言，妻子许鹿希却发现他老是要求推着轮椅出门，也许这就是他对这个世界的眷恋吧。
在1986年7月的一天早晨，邓稼先突然提出，希望能最后一次重返天安门广场，尽管天安门距离他们的住处很远，但许鹿希还是立刻联系了司机。
轿车缓缓驶过长安街来到了天安门广场，邓稼先默默注视着窗外的一切。
也许是想起了自己当年赴美留学前，曾在这里许下过实现祖国强盛的誓言吧。
也许是在感怀如今的中华大地，已从那个备受欺凌的国度，一跃成为当今世界的重要力量。
车子缓缓行驶，邓稼先却始终紧紧盯着窗外，直到最后，他突然转过头来，缓缓开口问道：“你说，30年后，还会有人记得我们吗？”
那一刻，许鹿希再也无法压抑住内心的悲痛，眼泪夺眶而出，她紧紧握住丈夫的手，哽咽地说：“会的，一定会！”
邓稼先微微一笑，眼神重新回到窗外，此时，巍峨的天安门城楼正在阳光的照耀下熠熠生辉，五星红旗在广场中央迎风飘扬。
也许这就是邓稼先最美好的祝愿，祖国已经走出了曾经的苦难，正在阳光下重新焕发出勃勃生机。
就在13天后的7月29日，邓稼先与世长辞，享年62岁。
他的遗体根据生前的遗愿，被安葬在黄海之滨，象征着他一生践行的两弹一星精神将永远传承下去，照亮祖国科技发展之路。
从那以后，中国的科技事业取得了日新月异的发展，尤其是在航天、核能、新能源等领域，无不树立起新的里程碑。
这一切成就，都同邓稼先和他那一代科学家们的奋斗分不开。
如今已经过去了38个年头，早已过了30个年头，可即便过去30万年，中华民族也永远不会忘记邓稼先和他那一代科学家的贡献！
他们的精神将永垂不朽！
zhou
英雄！！！