60年代末到70年代初,我们经历了一个没有图书的饥荒时期。图书室的书全被封存起来,除了政治读物和科技书籍,书店里也几乎无书可卖。在有书的家庭,1966年以前出版的文学作品和旧杂志都或被打包捆起来塞进纸箱里,或被当成了废纸卖掉了。虽然这些书不过是诸如《穿军装的姑娘》、《远离莫斯科的地方》、《海鸥》《战斗的青春》《青春之歌》《茫茫的草原》一类的苏联小说和国产小说而已,但在喜欢读书的时候,却找不到书读,是我们这代人的苦恼,也是这一代中的不少人到老以后变成泼皮的原因。 要看书,往往只能靠喜欢读书的同学之间私下交换。但传来传去,大多都是文革前出版的那些小说,《林海雪原》《烈火金刚》《野火春风斗古城》《草原烽火》《苦菜花》《迎春花》之类,都看过了。于是,无聊时,就去翻家里书架上那些枯燥无味的杂书读。在文化饥荒时代,一点点有趣的东西也会变成精神养料,就像粮食饥荒时代的野菜也可以进入菜谱一般。 因为好书不像今天这么容易读到,所以,一本书被认定为好书,往往能够在爱书人之间反复的流传,成为名著。由于好书的珍贵,爱书人也往往会反复读,因此一本好书往往会被消化得很彻底。