90年代初，我第一次从烟台坐海轮去大连玩，下船后，上了公共汽车，发现满车人都说烟台话，最后发现，那原来就是大连话。虽然对当地人而言，两地话还是有差别的，但对外乡人而言，根本就分不清。 当时青岛大连常常被并提。它们一在胶东半岛南端，一在辽东半岛南端。都处于滨海丘陵地带。但青岛的道路在山丘间蜿蜒，很少有笔直的，大连道路虽常有上下坡，却比较笔直开阔。青岛老建筑以德式为主，多为小洋楼，且直接面朝大海，风格秀丽亲切；大连老建筑多为帝俄时代欧式公共建筑，显得厚重，庄严。 大连大概是当时广场最多的中国城市。90年代以后各地大建广场，似乎都是从大连学来的。走在大连，到处都有广场：斯大林广场，中山广场，友好广场，胜利广场……城市街道都环绕着广场向四面放射。 那时，还没有如今随处可见的广场舞。但在大连中山广场，聚集了很多跳交谊舞的人，让我惊异的是，在跳舞的人中，见到一个洋面孔的女人，头发金黄，身材壮实，跳了几圈下来，跑到旁边一个中年妇人那里要汽水喝，和她有说有笑，讲的竟然是地道的大连话，我这才想起，她或许就是在大连长大的“白俄”。 虽然大连是座有几百万人口的大城市，但城市布局蜿蜒多姿，不像北方传统城市那样以方正的棋盘格局彰显出权力的威严，走在街头，随处可以看到山，看到树木和草坪，虽然未必能一直看到大海，却常常可以感觉大海就在身边，海滨虽处城市边缘，却是城市的灵魂，城市的性格和魅力，都是由海所赋予的，而市中心也未必就是城市的地理中心，它的设置是由商业贸易的方便来决定的，而不是由政治的等级来决定的。 我第3次去大连，是2006年乘火车去的。，那是我最后一次去这个城市。一出站，就被拉客的人团团围住。他们把乘客叫“领导”或“干部”，让人起了一身鸡皮疙瘩。在山东和京津一带，似乎还没有这样的叫法。没想到，10多年过去，这样一座东北最重要的沿海开放城市，”官本位”也变得这么赤裸裸，让人深深地悲哀。