吴宓与毛彦文的爱情故事充满了曲折与遗憾。1918年，吴宓在哈佛留学时收到了来自同学的信，信中提到同学的妹妹陈心一，对吴宓的作品深感仰慕，愿意嫁给他。吴宓迅速回国，满心期待见到陈心一，却在见面时被她的闺蜜毛彦文深深吸引。尽管毛彦文已经有了婚约，吴宓心中无法抑制的情愫让他难以专注于陈心一。 婚后，吴宓与陈心一生活平静，育有三女。但当得知毛彦文与未婚夫朱君毅分手时，吴宓的心又燃起了追求的火焰。尽管他已是有妇之夫，仍毫不犹豫地向毛彦文表达爱意，结果却遭到严厉拒绝。吴宓不甘心，甚至为此与妻子离婚，投入更多精力追求毛彦文。 经过长达六年的追求，毛彦文终于答应了吴宓的表白。但她未能预见到，吴宓并非她理想中的那个人。吴宓既想结婚，又因害怕婚后不和谐而反复摇摆。1931年，他在巴黎发电报催促毛彦文赶来结婚，但到了当地却又改变主意，改为订婚。毛彦文的期待最终变为失望，她选择嫁给年长36岁的熊希龄。 吴宓痛苦不堪，开始用诗歌和信件表白自己的悔恼，但毛彦文始终未曾回心转意。即使熊希龄去世后，吴宓依然尝试通过信件寻求毛彦文的原谅，然而她的冷漠回应让他彻底心碎。直到毛彦文年过百岁，学者沈卫威向她提起吴宓时，她冷冷回应：“好无聊，他是单方面的书呆子。” 吴宓的故事是对爱情的一种误解：他未曾珍惜身边的人，直到失去才知后悔。爱情和婚姻需要的是用心经营与互相尊重，而不是一方的单相思与忽视。吴宓的痴情最终换来的是无法弥补的遗憾。
