1998年，72岁的抗战老兵马丹林躺在病床上，浑身插满了管子。而他身价100亿的儿子马未都，看了父亲一眼后，直接对医生说：“拔掉管子，不给他治了！“ 1948年的冬天，年仅十六岁的马丹林离开了家乡，毅然决然地加入了军队。在那个战火纷飞的年代，这个身材瘦小却充满理想的少年，用自己的方式投身到保家卫国的事业中。 马丹林虽然个子不大，却有着超出同龄人的文化水平。当时部队里大多数战士都是文盲，而他却能读书写字，这让他很快就受到了首长的重用。 在连队里，马丹林负责处理文书工作，同时还要给战友们扫盲。战友们都说，马丹林教人很有耐心，讲解得通俗易懂，就连最笨的战友也能在他的指导下认识几个字。 随着时间推移，马丹林不仅在文化课上有出色表现，军事训练中也表现突出。他总是以积极乐观的态度面对困难，这种性格特质让他在军队里如鱼得水。 从普通战士到班长，从班长到指导员，马丹林用了十年时间完成了别人可能要二十年才能完成的晋升之路。在这个过程中，他始终保持着刚毅的军人本色，同时也展现出了优秀的领导才能。 1960年代初，组织决定让马丹林担任政委一职。这个消息传出后，很多老战友都说这是实至名归，因为在他们眼中，马丹林不仅有能力，更重要的是他始终没有忘记自己是一名普通士兵出身。 生活总是充满变数，1970年代末，马丹林接到了一纸调令，要去空军总院工作。这对他来说是一个全新的挑战，从战场到医院，从带兵到管理，环境虽然变了，但他的军人作风始终未改。 时光飞逝，转眼间马丹林也到了退休的年纪。退休后的他依然保持着军人的作息习惯，每天清晨五点准时起床，雷打不动地做早操，这让他的身体一直保持着很好的状态。 七十岁那年，马丹林还能轻松搬动年轻人都觉得吃力的重物。他的小儿子马未都经常开玩笑说：＂老爸身上有使不完的劲。＂面对儿子的调侃，马丹林总是笑着说这都是当兵时练出来的本事。 1998年初，马丹林和往常一样，在家享受着悠闲的退休生活。这一天吃完午饭后，他突然摸着自己的肚子皱起了眉头。 第二天一早，马丹林就把这个情况告诉了儿子马未都。马未都立即放下手头的工作，带着父亲去医院做了全面检查。检查结果出来后，主治医生的表情变得凝重起来。 医生反复查看着检查报告，又仔细询问了马丹林的身体状况。最终确诊结果显示，马丹林的腹腔内长了一个巨大的肿瘤。 医生立即组织专家会诊，制定了紧急手术方案。手术当天，马丹林被推进了手术室。然而当医生打开腹腔后，发现情况比想象中要糟糕得多。肿瘤已经扩散到了腹腔的多个部位，手术根本无法进行。 经过反复评估，主刀医生最终只能选择将腹腔重新缝合。除此之外，他们没有办法为马丹林做任何其他治疗。 手术结束后，医生把马未都叫到了办公室。医生详细解释了手术过程中发现的问题，以及目前的治疗困境。 为了不打击病人的信心，马未都决定暂时对父亲隐瞒病情。他强打精神走进病房，告诉父亲手术非常成功。 马丹林静静地听着儿子的话，脸上看不出任何表情。作为一个在医院工作多年的老人，他对手术后的种种迹象再熟悉不过。 然而马丹林什么都没说，只是安静地配合着术后护理。这样的沉默持续了整整二十天。 在这二十天里，马未都每天都会来医院陪护。父子俩有说有笑，仿佛一切都很正常。 直到第二十天的早晨，马丹林终于打破了这个平静的表象。他直视着儿子的眼睛，说出了那句让马未都震惊的话。 ＂我知道，我的瘤子没有切除。＂这句话像一块巨石，打破了父子俩之间相互维系的那层薄纱。 马未都试图继续隐瞒，但马丹林用他的专业知识，一点一点地指出了手术后的种种异常。二十年的医院工作经验，让他完全看透了这场手术的真相。 面对已经揭开的真相，马丹林用他一贯的军人作风，直接而坚定地表达了自己的想法。在他看来，与其被病痛折磨，不如体面地告别这个世界。 作为一名曾经在医院工作过的老兵，马丹林很清楚自己面临的处境。他见过太多癌症病人在生命最后阶段承受的痛苦。 马丹林对主治医生说，他不想靠各种仪器和管子来维持生命。他更不愿意在失去意识的情况下，成为家人的负担。 这个决定让所有人都陷入了沉默。主治医生解释说，如果继续使用营养液维持生命，大约可以存活半年左右的时间。 但马丹林摇了摇头，他表示自己已经想得很清楚。作为一个见惯生死的老军人，他希望能保持最后的尊严。 马未都询问医生，如果现在拔掉所有的管子，父亲还能活多久。医生给出的答案是七到十天。 这个选择对马未都来说无疑是一个巨大的考验。但他深知，父亲一生都是一个要强的人，从不愿意被疾病打倒。 最终，在征得家人的同意后，医生开始移除马丹林身上的各种医疗设备。所有的营养供给管道被一一拔除。 让所有人都没有想到的是，马丹林在拔管后仅仅存活了四天。这比医生预估的时间还要短得多。
