1943年，军统截获了一份日军电报，然而尽管专家们研究了多天，却始终无法破解密码。在无奈之下，他们只得求助于华罗庚。华罗庚仅用一晚便成功破解密码，挽救了昆明几十万人的生命。 电报作为当时常见的通信工具，以其通过编码传递信息的方式，成为了军事通讯的重要手段。简而言之，电报就是由一系列点和横组成的代码，不同的组合代表不同的字符。然而，如果各国都使用单一的莫尔斯电码来传输信息，一旦拦截，内容就会立刻被泄露，安全性极低。因此，军队通常在莫尔斯电码的基础上，还会使用独特的密码本，将字符与电码之间的对应关系复杂化，进一步增加破解的难度。 1943年，军统某工作站的一名电报员正专心记录一份电报。他已经追踪这个信号很久了，自从一次偶然的拦截后，他便始终在等待这份电报的再次出现。根据前期工作分析，这份电报极有可能与日军某个部队的军事调动有关，事关重大。电报员紧张地等待着信号的到来，当信号再度出现时，他激动得几乎无法抑制自己，心中明白，这份电报可能关乎千万人的生死。 然而，尽管成功拦截了电文，接下来的破解工作却成了难题。上级指示，由国民政府兵工署署长、哈佛数学高材生俞大维来负责破译。然而，这一次，即便凭借其过人的数学才智，俞大维也无法破解密码。经过多次尝试，仍旧一无所获，令他颇为沮丧。 随着时间的流逝，战局瞬息万变，俞大维急得如热锅上的蚂蚁。就在他焦急地在书房里踱步时，突然想起了一位曾经的好友——华罗庚。华罗庚是当时世界级的数学家，因其卓越的才能，许多国家向他抛出了橄榄枝，但他始终没有放弃报国的梦想，拒绝了国外的高薪邀请，选择回到昆明西南联大教书育人。 俞大维决定向华罗庚求助，他迅速赶到华罗庚的住所。华罗庚见到他时，并未多言，直接问道：“俞老兄，你遇到了什么难题？”俞大维随即将电报的困境告知华罗庚，并请求他的帮助。 华罗庚接过电报后，迅速进入了工作状态。凭借其深厚的数学功底和敏锐的洞察力，他仅用一晚时间便成功破译了密码，揭开了日军的军事意图。这个破解的成功，不仅保住了昆明几十万人的性命，也为战局的发展提供了至关重要的信息。 华罗庚的迅速反应和出色才智，不仅为中国的抗战事业做出了巨大贡献，也彰显了他在数学领域的非凡成就。
