1994年，周里京正在西安拍戏，突然接到电话，妻子傅春英在家遇害。她倒在地上，流了一地的血，从此阴阳两隔。 这幅景象，还是周里京的女儿金金发现的。 她放学回到家，一打开房门，却发现妈妈倒在地上，再也醒不过来了。 让人痛心的是，歹徒此前是他家的装修工人，入室动机不过是见财起意，可怎么残忍到这种地步？ 周里京回到家里，蹲在水泥地上擦洗血迹，抹布拧出的红水渗进砖缝，像极了当年《人生》里高加林淌过的那条泪河。 他怎么也想不到，就是寻常的出差拍戏却再也见不到爱人。回看相遇相知的这么多年，好像做了一个梦。 1973年的兰州剧院后台，傅春英对着镜子勒紧舞鞋系带。 17岁的少女脖颈纤长如天鹅，抬手间惊飞了梁上的灰鸽。门外探进颗脑袋：“同志，能借个发卡不？我演杨子荣鬃毛炸了。” 19岁的周里京裹着褪色军大衣，眉骨上的油彩糊成团。他刚从话剧《智取威虎山》下场，头顶的虎皮帽还冒着热气。 傅春英瞥见他军靴破洞里的脚趾头，噗嗤笑出声。这一笑，把西北的沙尘暴都笑柔了。 往后的日子，练功房的把杆成了月老的红线。 周里京压腿时总偷瞄隔壁练敦煌舞的姑娘傅春英——她旋转时裙摆绽开的弧度，比他演英雄就义时挥动的大氅还壮烈。 “瞅啥呢？小心把筋抻断了！”傅春英甩着水袖逗他。 “看仙女下凡尘呗。”周里京龇牙咧嘴收回腿，兜里揣的烤土豆滚出来，沾满地板上的松香。 1982年的陕北窑洞，周里京裹着羊皮袄啃冷馍。 为演活《人生》的高加林，他在崖畔上晒脱三层皮，手掌的茧厚得能磨刀。 某天拍夜戏，他举着煤油灯给路遥写信：“您笔下这后生，活得比秦腔还苦。” 《人生》爆红时，全国姑娘的眼泪淹没了邮局。 有女工寄来手织的毛裤，附言“给加林哥的膝盖暖暖”；更疯的姑娘直接堵在北影厂门口，举着“负心汉赎罪书”要周里京签字。 傅春英捏着情书逗他：“周老师，要不我腾地儿？” “腾哪儿去？你飞天上去，我也得扯着风筝线追！”周里京把情书塞进灶膛，火苗蹿起时照亮两人的脸。 傅春英继续在舞剧道路上前进，周里京在爆火后继续精进。即使两人需要两地分别，但思念依旧不减。 恋爱期间，两人写信互相鼓励、互相关心，一起在事业上进步。周里京不惜从北京坐两天一夜的火车返回兰州，就是为了跟爱人见一面。 1983年，经过了十年的爱情长跑，周里京与傅春英两人在北京办了酒席。 结婚后，傅春英调到北影当舞蹈老师，周里京爆火不断，成为“中国高仓健”。 但即使周里京拍戏有很多女搭档，但是只有妻子是他生命唯一的“女主角”。 本以为两人会相濡以沫、白头到老，可两天好像故意拆散两人。 1994年7月6日的蝉鸣格外刺耳。周里京在西安片场拍《死亡预谋》，道具组正在调试假血浆的黏稠度。 场务举着大哥大狂奔而来时，他还在琢磨怎么把中弹戏演得更逼真。 北京家里的血腥味透过电话线钻进鼻腔。傅春英倒在玄关，身下的血泊漫过结婚照。 不过是两个装修工见财起意，却狠下杀手。 送别妻子时，周里京抱着妻子的遗体失声痛哭。 追悼会上，周里京把傅春英的舞鞋塞进棺木。殡仪馆的冰棺冷气扑在他脸上，结出细小的霜花：“春英，北京夏天咋这么凉？” 女儿金金心理受到很大冲击，患上严重的抑郁症。爷爷奶奶本来想把金金带走，周里京再忙，也坚持把女儿带在身边，他不想女儿没了妈妈，又离开爸爸。 有制片人拿着《新星2》的剧本找他，周里京摸着傅春英的遗照摇头：“李向南死了媳妇，戏没法演。” 他接的戏越来越少，他也一度饱受抑郁的折磨。最终，他强打起精神，和女儿一起度过后面的日子。 思念亡妻的时候，他会对着空气比划舞蹈动作：“当年你说我这手势像抓馒头，现在标准了吧？” 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。 大概就是这样。 女儿婚礼那天，他特意系了傅春英送的敦煌纹样领带。 亲家夸他精神，他摸着泛白的刺绣苦笑：“30年前的时髦货，线头都磨成金丝了。” 如今，周里京71岁了，身边终于有了陪伴他、疗愈他的人，叫张巍。 只是，周里京还是会常去颐和园遛弯，专挑傅春英当年写生的角度发呆。 有次撞见剧组拍民国戏，女主角的蓝布旗袍让他晃了神。执行导演凑过来递烟：“周老师指点两句？”他摆摆手走开，背影融进昆明湖的暮色：“戏里死人都能活，现实算个球。” 护城河的柳絮年复一年飘着，像极每年清明未烧尽的纸钱。 当年《人生》里高加林说“我活着总得有个念想”，如今这念想化作了手机里的照片，那是妻子傅春英正对他微笑。
