2011年，陈思救下一个要跳桥轻生的年轻女人。女人跟他回了心灵驿站，情绪稳定后住下了。有天，女人拉着陈思老婆说：“大姐，你把你老公让给我吧！”陈思老婆气得发抖，铁了心要离婚，足足闹了3个月。 那段时间，陈思怎么也想不通，为什么救了人不仅没好报，还差点把自己的家拆散了。 他曾被称作在南京的“天使”，但他却埋怨自己：“我救人也杀人。” 从2003年到今年，整整二十二年，陈思一共救下400多位轻生者。他都有哪些心路历程，又经历哪些辛酸？ 陈思是被迫来到南京的，工头答应每月付他300元工资，可直到最后，承诺的钱连影子都没见着。 他和三个老乡蜷缩在桥洞下，直到遇见同乡，他先是在菜市场捡烂菜叶为生，卖了两年的蔬菜和水果后，到1995年，他终于攒够钱开了间小卖部，在南京扎下根。 这段经历像根刺，扎进他心里。他太懂底层人的绝望——活着不易，但死更痛。 想起奶奶曾从农药瓶口救下邻村老汉，也教他的一个朴素的道理：人活着，得互相拽一把。 命运的转折在2003年。电视里播放着《南京零距离》，画面中一个男人从大桥跃下，金链子在空中划出刺眼的光。 陈思扔下锅铲，骑上电瓶车冲向长江大桥。从那天起，他穿上黄马甲，成为大桥志愿者。 凌晨6点的长江大桥，雾气裹着江水翻涌。陈思的破旧电动车吱呀作响，后视镜里映出他黝黑的脸——颧骨晒出红斑，手指因常年攥栏杆布满老茧。20年来，他每天骑行84.6公里，连玉兰花灯柱上有几道划痕都一清二楚。 ”你看江面像鱼鳞吧？其实跳下去的人，7秒就没了。”他指着主桥中段的栏杆。这里水深60米，自杀者常选在此处“拥抱”江面。 2023年7月，一个穿白球鞋的小伙子趴在栏杆上，陈思悄悄靠近：“兄弟，江鱼今天不饿，咱下去嗦碗皮肚面？”对方一愣，眼泪突然决堤。原 来小伙创业失败欠债百万，连妻子都带着孩子躲回娘家。“你要是死了，债主找你老婆孩子更狠！” 陈思拽着他往桥下走，塞给他一包红南京：“抽完这包再想辙。” 这样的“套路”他用了二十年。对因家暴想跳桥的农妇，他蹲在旁边剥橘子：“妹子，你死了渣男立马娶新人，气不气？” 对为情所困的大学生，他指着晚霞胡诌：“我年轻时失恋33次，你看天都没塌！” 最惊险的一次，68岁老人半边身子已悬空，他扑上去用志愿服裹住对方腰腹，生生从死神手里抢回人。 救下的人多了，他练出“读心术”：眼神涣散、嘴唇干裂、背影僵直，都是求死信号。 但更多时候，他靠的是“不要脸”——递烟、送水、讲荤段子，甚至冒充“大桥管理员”唬人：“不下去我就报警！”被骂多管闲事？他咧嘴一笑：“你骂呗，能骂说明还想活。” 可陈思怎么也想不通，这个“天使”怎么这么难当？为什么善人多磨难，好人没好报？ “陈老师，您爱人说要离婚！”2014年，志愿者冲进驿站喊了一嗓子。 屋里正给轻生女孩煮面的陈思手一抖，热汤泼在裤腿上——妻子忍了他十年。 矛盾始于那8万元存款。 2006年，他瞒着妻子取出买房钱，租下葛关路132号的破平房办“心灵驿站”。轻生者在这里吃饭睡觉，最长一住两年。 有人偷走电饭煲，有人发病砸烂窗户，妻子指着满屋狼藉哭喊：“你救外人，谁救这个家？”他梗着脖子反驳：“我一年救26条命，你能生26个娃吗？ ” 更痛的钉子扎在心里。 2013年秋，他没巡逻的周四，有个18岁男孩翻过了栏杆。 “要是你在，他肯定能活……”男孩母亲的哭嚎让他吞了半瓶降压药，深夜噩梦不断。 还有一次，被他安顿在驿站的23岁焊工小潘，某天突然消失。陈思跑遍宿迁老家，只找到空荡荡的白房子。 “我救得了他一时，救不了一世。”他摩挲着泛黄的《大桥日记》，上面记着463个名字，有的被划上红圈——代表“二次自杀”。 2023年宣布退休那天，他摸着颤抖的手对记者说：“拽不住人，我得恨自己一辈子。”但转身又钻进驿站，墙上“泪要流，饭要吃”的绿字贴早已褪色。 桥上有雾，但人间总该有灯。 如今的陈思仍住在葛关路的老家属院。褪色的蓝头盔挂在门后，电动车换了第10辆。有媒体问他图什么，他嘬着烟笑：“我奶奶说，见人掉井里，递根绳子不叫积德，跳下去托一把才是。」” 被问到“值不值”，他会掏出一张皱巴巴的餐馆账单。 2014年在郑州，老板指着四箱土特产说：“有个小伙偷偷结账，让我告诉你他过得挺好。”陈思想了半天没对上号——救的人太多，早记不清面孔。 “哪有什么天使，我就是个捡破烂的。”他常这么调侃自己。但无数个清晨，当他骑车驶过玉兰花灯柱时，桥下的江水依然沉默，而桥上总有人等着被一双手拽回人间。 或许正如他在日记里写的：“故事的结局我编不好，但只要多活一天，就有翻盘的可能。”
