指纹打卡机发出"滴滴"警报时，赵师傅的工牌正被HR夹进粉碎机。透明观察窗里，那张

指纹打卡机发出"滴滴"警报时，赵师傅的工牌正被HR夹进粉碎机。透明观察窗里，那张印着"先进工作者"的证件照逐渐扭曲，如同教导主任电话里说的："您女儿最近的成绩，确实不符合火箭班标准..." 更衣室铁柜第三格突然打不开，赵师傅摸到锁眼里的口香糖——和他在监控室见过的，信息部小王嚼的是同款薄荷味。柜底滑出的病假条显示，质检科长老刘三个月前就确诊肺癌，而昨天晨会还在通报他"旷工扣薪"。 妻子发来女儿被没收的手机截图，班级群里有人炫耀保送资格，头像背景里的高尔夫球场，正是上周审计组入驻时副总发朋友圈的位置。 仓库管理员老张神秘兮兮地耳语："新到的N95被行政楼提走了"。他手机快没电前传来的照片里，副总秘书正搬运印着校徽的纸箱——和女儿学校收到的"校友捐赠"包装一模一样。 赵师傅的防尘口罩突然断裂，露出内衬的2018年生产批号。卫生所护士嘟囔着："今年劳保用品预算都被划到教育基金了..."窗外正飘过女儿学校"喜迎捐赠"的横幅。 交接工作时，旧机床U盘接口弹出加密视频。五年前职代会上，赵师傅据理力争保留传统工种的画面在闪烁，背景里有人嘀咕："他女儿明年小升初..."声纹识别显示是现任教务主任。 此刻家长群正在讨论分流政策，女儿班主任@所有人："重点班名额由校企合作单位优先推荐。"配图是副校长与公司高层握手的照片，背景展板写着赵师傅的退休倒计时。 强制佩戴的定位手环首次报警时，女儿正被锁在器材室写检查。监控显示她挣扎的轨迹，竟与赵师傅去年抗议裁员的游行路线完全重叠。解除手环发现微型摄像头，云端存储着供应商与校领导的酒局录像。 夜班时，机床突然打印出女儿月考卷的复印件。错题旁的红批注笔迹，竟与同意赵师傅转岗的批复签名字迹相同。 赵师傅抱着证据走向教育局时，妻子转发来"优秀家长"申报表："工会主席说填了就能保直升名额！"附件需要提供的企业担保函编号，正是当年隐瞒车间污染检测报告的文件号。 接待员接过材料时，赵师傅瞥见她抽屉里的药瓶——和质检科长病历上的靶向药相同。签收单的印刷油墨味，与女儿被没收的课外书盗版印刷气味如出一辙。